李又从小沉默寡言内向，而余双确实好像有多动症般的活力以及话痨，幼儿园之后又在同个小学同班，名字的缘故自然又变成同桌，自然也是最好的朋友，在李又平凡无奇的童年因为余双可谓是添加了不少乐趣，每年的寒暑假下河捞鱼，各种小破坏，恐怖探险，余双身边总是有很多朋友，开朗学习优异，很多人都问过他，为什么要带个让气氛冷掉的家伙，他只是微笑说谁让我们认识太久。

一张余双和王以慕在李又家院子的合照，李又看着仿佛回到那时候，小学六年级最后的假期，合照那天是李又的生日，为了给他庆生，余双和王以慕为他设计寻宝游戏，这个生日是李又有史以来过得最开心的，他盯着这张照片许久，余双的脸和少年的脸重合，他倒抽口冷气很多记忆开始清晰。

小学毕业后，余双家里情况和自身条件不错，但却进本地区最普通的中学，而李又鬼使神差的低空飞过进一等一的明市中学，放榜的那天，余双没有表情冷冷的看着李又，然后转身走了，之后就再也没联系，李又一直记得那个眼神，好像是他的过错。初一的时候，适应新的环境让李又忙的什么都忘了，直到那年夏天，他收到一封没有寄件地址的信。

信非常简短：我被家人关进医院里，我是被冤枉的，救救我，你是我最好的朋友，署名是余双，李又收到时，吓坏了，急忙开始打电话，是余双妈妈接的，她语气有些哽咽答复：“你一定吓坏了吧？我们不知道他怎么寄出去信件的，我们家小双得了精神疾病在医院接受治疗，这件事你替我保密好吗？之后他康复的话还要继续读书，如果传开怕他日后无法承受压力”李又提出要去探望，被婉拒。

之后他还是每个月收到一封余双的信，拆开过几封，信的内容不断的升级，最后变成谩骂，骂李又为什么不救他，之后就只敢收着不在看。李又打过无数的电话去询问，余双妈妈最后只说：“把信烧了吧，小双他病情恶化了，你就当没有这个朋友，别再打电话来了”还记得那个语气非常憔悴缓慢。

信持续寄了两年之后就停止，李又并没有烧掉，把收到的每一封信都丢进白纸箱里，停止的那天，他把箱子封起来丢进杂物间。

李又皱着眉头，如果余双真的住进私人疗养院，但精神病患者不可能出现在电梯里，那里到处都是安保人员，那句好久不见又让他有些肯定，矛盾点在于这么多年过去，余双怎么可能保持着少年的样貌体态身高，不可能停止生长，似人非鬼，似鬼非人，让他脑袋生疼。

他站在杂物间门口手里抱着白色纸箱缓