?“小七，起来没？”

老妈的声音，简单干脆，完全不像以前叫我起床时，想要把一天的事全部说完的样子。老妈以前经常唠叨我的婚事，从我二十啷岁开始一直没停过，最近几年才有些变了，说话简单干脆，我的婚事也不怎么说了，我猜大概是看我已过而立之年，婚事一直没个影儿，也说不听干脆不说，省口唾沫教育他们的长孙去。这么想能让我少点负罪感。

“起了”

“出来吃早餐”

“哦”

关上窗户，把冬天的寒冷挡在外面，两手搓一把脸，冰凉。

房间出来左拐就是餐厅，我们家的餐厅真的很小。放个长桌，再加几把椅子，坐上人就只能侧身而过了，好在80年代的房子都喜欢把墙打空了装上隔板，不然暖水瓶和茶杯都不好找地方放。

老妈站起身，喝了一口粥。

“去洗把脸出来吃早餐，还热的，吃完好好休息，想吃什么菜给你爸打电话，我去做事了。”

说完收起椅子给我让出路来。

“哦”

顺手拎了一瓶热水，绕过老妈，右拐，厨房要比餐厅大得多，进门左边一条水泥台面嵌了白色的磁砖是用来备菜的，上面放了案板和菜刀，角落里还摆着一些配料；门对面窗子打出去用来做是灶台，铝合金的窗户上全是油，上面装了两个排风扇四周已经变成了黑色，衬着周围油渍斑斑的玻离也没显着有多么扎眼；挨着它还的墙上还有一隔层，放满了调料、筷子还有老爸的酒杯，下面放着液化气坛；另一边是洗菜池和很长的一排水泥磁砖台面，上面放了一个大大的红色米桶跟碗柜，碗柜是纱门的，对着纱门还放一长桌。摆了一圈这么多东西还够三个人在里面忙活的，可是除了过年和请客，里面从没超过三个人过。

餐厅和厨房之间有个小隔间，免强算洗澡间，脸盆在就放在门口的脸盆架上；洗澡间外面的过道上装根木棍，我的毛巾搭在上面。

伸手拿过盆，毛巾，倒上热水，端到洗菜池旁边刚准备把脸当菜那么洗了，墙那边传来我们家摇摇晃晃的、老掉牙的、锈迹斑斑的大铁门关掉的声音，咣啷啷的。是老妈去做事了，单位解体，都下岗好多年了，前几年年纪到了，吃上了保险，本来可以天天打点小牌过过闲散的日子，可她自己找去街对面的小厂去做活，一天到晚的做，一个月挣的钱还没保险拿得多，都劝她别做，可她不愿意闲着，反正坐着装装东西也不累，就随她。

餐厅有一张古老的小圆桌，椅子都是十年前配套一起打