中拥挤的房屋轮廓。

仿佛沉睡的巨兽脊梁，就连那些偶尔传出的叫骂、争吵与抱怨，都显得有气无力，限于生之困顿的泥沼，宛如兽群的鼻息。

路边的小店永远点着廉价的灯管，那惨白的光忽明忽暗，像是大堆白色的泡沫被狠狠抛洒在肮脏破碎的石子路上，远远看去宛若沾染污迹的白色被单。对于此地，永杰早已轻车熟路，根本不需要那些灯火为指引方向。

他很快就看到小院对面的那家门面，门楼的牌子依旧沐浴着苍白的灯光，赫然写着肉包一元、豆浆一元、人流八十。

永杰每次看到这样的招牌，都会忍不住发笑——这挤满异乡之人的陋巷，名目繁杂的需求总是在不断催生，就像在黑土里撒下一捧种子，多少是要结出些果实。这活色生香的聚居区，一贯有着生生不息的希望，就像他心中那些关于未来的憧憬，只要想一想就会心头发烫。

他推开院门，穿过两旁堆满杂物的狭窄过道，迎面便是几间低矮的民房。他看到自己的房间还没有亮起灯，想来合租的同乡尚未归家。

他把钥匙插入锁眼，房门没有反锁，一转就打开了。他摇了摇头，是在记不清今早到底是谁忘记锁门。

他伸手在墙壁上摸索着灯绳，眼角却瞥见屋角的床铺晃动着微弱的光影。

他立刻警觉起来，虽然这屋里根本没什么值得偷窃。细弱的声音随着那摇曳的光芒忽而传入他的耳中，是他再熟悉不过的《火影忍者》主题曲，合租的同乡一直是这部动漫的死忠粉。

他向角落里的木床望去，同乡果然呆呆地坐在床边。但他根本没看手机屏幕，而是直勾勾地看着一屋的黑暗，不知道他到底坐了多久。手机的微光让他脸色发白仿佛鬼魅一般。

永杰心头一寒，说不清是惊骇还是心痛。他终于摸到平日里触手可及的粗糙灯绳，细细的塑料绳宛如一处依凭，值得他重重拉下。暗黄的白炽灯光流泻之下，仿佛焦灼的日头，照亮了清寒的斗室。他开口问道，“阿勇，你怎么了？吃饭了吗？”

阿勇缓缓转头看着门口的青年，那直愣愣的眼神仿佛看到的不是日日可见的室友，而是青面獠牙的怪兽。

房间太小，根本不用几步他就走到阿勇床边。这个刚刚十六岁的孩子看上去的确是吓坏了，算起来他离开家还不到三个月。

阿勇张了张嘴，发出嘶哑的声音，像是许久不曾饮水而喉咙干涩，“杰哥，你见过有人用电钻插进自己的心脏来自杀的吗？”

永杰感到自己的双手正在轻轻颤抖，他知道