大乾景佑二十二年冬，宣府。

朔风怒卷，清角吹寒。豪雪初降，阴沉的乌云还在黯淡的苍穹上盘旋，久久没有散去的趋势。低矮天幕随时要倾落，自天顶缓落的浮雪，挟在凛冽的寒风中，刀锋般卷过苍凉的大地。

茫茫枯草，荒僻无尽。寰宇静默，只有一条古道自视线边缘延伸而来，又孤独地消失在远处。十月初时，草色枯败，几株矮树，寒鸦孤啼，暗红斜阳映照之下，更多些许悲意。

入夜，墨色沉静，荒野上除了呜咽寒风，四下漆黑，只在古道边上，孤零零地存着半点灯火，隐隐散出些许光亮。

兵祸方过，这荒野驿站便与人方便。掌柜姓何，五十出头的汉子，右腿跛了。细问才知原是军阵中的兵卒，守制自不可改行。

可多年来鞑靼叩边频繁，户籍多废，也无人计较许多，本是蔚州出身，不过前些年鞑子劫掠，全家老小悉数被杀。

只得在此荒僻之所，古道一侧。自己建了这简陋屋子，为南来北往的商驿提供个歇脚喝茶的地儿，以此赚几分糊口的辛苦钱。

此时他正坐在柜台后，抄手缩脖，耳际处尽是凄厉的凛冽寒风，这样的天气，半多不会再有客人来了。不过他却没半点颓意，虽然轻轻皱着眉，却不尽于此。

何掌柜这屋虽不起眼，不过门外的那条古道，却自古便是商旅行经之所，也是通向大同的必经要路，眼下这寒冷夜色，驿站中却还有截留于此的客人。

默默地坐在阴暗昏黄的屋中，躲避着那彻骨的寒风撕扯，数盏豆大的灯火，孤零零地浮在黑暗里，只能勉强映出黯淡的轮廓，在五张方桌置处环绕内，用作取暖的炭火微红。

“噼啪。”

轻微的炭火爆裂声遮蔽在两片杜梨木刷板轻响中，并不突然。夜已深极，何掌柜并无睡意，这个刀头舔血的中年汉子许久都是孤独一人，无人陪伴。

驿站外的寒风冷雪一阵紧似一阵，推拒着闩好的柳木扉“咯吱”作响，这夜，客人多半难行了，他这般想着，扭头对着店里的客人看去。

漆黑的小屋中略有微光，五张方桌此时都坐满了，看模样半多是做皮货生意走口的商贾，不过这镖师伙计倒少了些，想来也不是多大的买卖吧。

边角处静坐须发花白的老头儿，黑暗处灯火难及，他孤独地坐在那儿，抿着寻常劣茶，面容只有轮廓，看上去模模糊糊的。

荒村野店菜式自稀，方桌上只有切好的少许酱牛肉，半盘花生米。行镖不准饮酒这是规