。

“爬起来。”站在她面前的人命令。

许菡撑着胳膊爬起来，抖成了筛糠。

“自己说，你叫什么名字？”

她不说话。

那人挪动一只脚，踩上她撑在地板上的手，抬起脚跟，见她缩起身子，慢慢地碾：“说。”

“许菡……”她哑着嗓子，“我叫许菡……”

“哦，不姓马。”抬脚松开她的手，那人又问她，“听别的乞丐说，你还会写字。挺聪明，是吧？”

她缩回手，低着头，没有吭声。

然后听他继续说：“这样，你想法子给我弄个比你小点儿的丫头来。我送去给牙子卖了，就算你们还了钱。干不干？

仰起脸，许菡看清了他的模样。剃着光头，眯着眼睛，嘴有点歪。额头上还有条狰狞的疤。

他看着她，就像在看一条狗。

第二天，一个母亲牵着自己五岁的女儿，走到街口的菜市场买菜。

刚踩上台阶，女儿就晃了晃母亲的手，抬起小胳膊指向一旁：“妈妈，我要看姐姐折纸。”

母亲顺着她小手指的方向看过去：是个小姑娘，看上去不过十岁，穿着干净的棉裤和小袄子，坐在一个菜摊旁的台阶上，正低着头折纸。她脚边已经放了几只纸灯笼，还有小纸鹤。都是用红彤彤的糖纸折得，模样很是漂亮。

扭头看了眼那个菜摊，母亲见青菜新鲜，便松了女儿的手，“行，那你就跟姐姐在这玩，不要跑远啊。”

目送女儿跑到小姑娘身旁，她才走上台阶来到菜摊前，拎了一把菜苔：“老板，今天菜苔怎么卖？”

老板报了价钱，又给她称好装进袋子里。

她又挑了几颗小土豆：“再拿两根葱给我吧。”说完就探过脑袋冲台阶那头喊，“雯雯？要走啦，跟妈妈去买鱼。”

没有人答应。

猛地抬起头来，母亲扔下手里的土豆，跑到外头的台阶边。

两个小姑娘的身影早已不见。

“雯雯？！”她顿时慌了神，左右张望着，手足无措地大喊，“雯雯？！”

末了又冲回菜摊边，瞪大眼睛问老板：“我家孩子呢？！”

“孩孩子不见了？”老板一脸茫然。

“她不是跟你们家孩子在那里玩吗？！”

“不是，你别急，什么我们家孩子啊？我都还没结婚呢哪来的孩子……”

人群聚集过来，母亲意识到了什么