在还是三月，她还没开始暴瘦，还没开始吃不下东西，还没开始疼得睡不着。现在发现，一切都来得及。

“我就是知道。”

她看着我，没再问。低头吃饭，吃得比早上多。我不知道她是真的饿了，还是在给自己攒力气。

---

翌日上午九点，胃镜。

我妈躺在检查床上，嘴里含着口垫，护士把胃镜管从她嘴里慢慢送进去。她皱着眉，喉咙里发出含混的声音，手抓着床单。

我站在旁边，看着屏幕。

胃镜的图像我很熟悉。前世我在手术台上看了无数次。胃窦部，黏膜粗糙，色泽改变，有一处不规则的隆起。我一眼就认出那是什么。

早期胃癌。