身体僵了一下。我初中以后，就没这么抱过她了。

青春期的男孩子，觉得和妈妈亲近是丢人的事。我那时候不懂，丢人算什么？丢人总比后悔强。

“这孩子，”妈妈轻声说，“是不是考试没考好？”

“没。”

“那怎么了？”

“没怎么。就想抱抱你。”

妈妈没再说话。

我感觉到妈妈的手覆上我的手，妈妈的手很粗糙，指节粗大，指甲剪得很短。那是卖菜的手，是洗衣服的手，是给全家人做饭的手。

我用拇指摩挲着妈妈指根的老茧，硬硬的，硌手。

厨房里只有煤炉子的呼呼声和面条翻滚的声音。

“行了行了，”妈妈拍拍我的手，“面条真要坨了。”

我松开手，去洗脸。水是凉的，激在脸上，让人清醒。

镜子里的我——17岁，瘦，青春痘，眉毛很浓，眼神不像17岁。47岁的眼神装在一个17岁的身体里，怎么看都不对劲。

但我没时间管这个。

我妈端了两碗面出来。清汤面，上面卧了一个荷包蛋，撒了点葱花。她把有蛋的那碗推给我。

“妈，你吃。”

“我吃过了。”

妈妈没吃过。我知道她没吃过。她总是说她吃过了，然后把好的留给我。这个习惯，她保持了一辈子。

我把蛋夹到她碗里：“我不爱吃鸡蛋。”

“胡说，你小时候最爱吃荷包蛋。”

“现在不爱了。”

妈妈看着我，没说话。过了一会儿，她说：“行，那我吃。”她把蛋咬了一口，又夹回我碗里。“一人一半。”

我没再推。我知道妈妈的脾气。推来推去，她会生气。她生气的时候不说话，只是把东西收走，然后自己躲到一边去。

我们面对面吃面。妈妈吃得很慢，偶尔抬头看我一眼，眼神里有种奇怪的东西——不是担心，不是疑惑，更像是在确认什么。

“妈，你今天不去菜市场？”

“去。吃完饭就去。”妈妈顿了顿，“你今天不上课？”

“上。下午去。”

“上午呢？”

“上午有点事。”

妈妈没问什么事。我妈从来不多问。她总觉得，儿子大了，有自己的事，问多了招人烦。

但我看到她的眼神。她想问。

“妈，”我说，“你最近胃还疼吗？”

她愣了一下：“你怎么知道我胃疼？”