一下，两下，三下。

有节奏，不急不慢。

“过去看看？”陈铁胆声音发抖。

“你有别的路吗？”

没有。巷子只有一头一尾，后面是那些没有瞳仁的“人”，前面是声音传来的方向。我们只能往前走。

巷子尽头是一扇门。

黑色的门，门板上刷着厚厚的黑漆，漆面开裂，露出下面的木头。木头的纹路不像普通的木板，倒像是一块巨大的棺材板改成的门。

门上挂着一块匾，写着四个字——

“赶尸客栈”。

我盯着那块匾，心跳骤然加速。

铜钱上写的地址是“赶尸客栈”，但那是湘西凤凰山。这里是皖北乌镇，差了上千里地。

匾额右下角有一行小字：“分号，杨记。”

杨记。

老杨姓杨。杨九斤。

“就是这儿了。”我说。

“你确定？”陈铁胆看着那扇棺材板门，脸上的表情像是要上刑场。

“不确定，但没得选。”

我伸手推门。

门没锁，吱呀一声开了。

里面的光线很暗，只有一盏油灯挂在房梁上，火苗被风吹得东倒西歪，影子在墙上乱晃。屋子很大，像是一个大通间，摆着十几张木板床——不对，不是床，是停尸板。就是义庄里停尸用的那种，木板下面垫着砖头，板面上有凹槽，方便尸水流走。

每张停尸板上都躺着一个人，盖着白布。

白布下面，有起伏。

不是呼吸的起伏，是那种——里面有东西在动的起伏，像虫子在白布下面拱。

“师兄……”陈铁胆抓着我的胳膊，指甲都快掐进肉里了。

“别怕。”我说，声音比他还抖。

刘大壮倒是胆子大，走到最近的一张停尸板前，伸手就要掀白布。

“别碰！”一个声音从屋子深处传来。

我们仨同时僵住。

一个人从阴影里走出来，穿着灰布衣裳，腰间系着一条白腰带，脚踩草鞋，头上戴着一顶斗笠，压得很低，看不清脸。

他手里提着一盏纸灯笼，灯笼里的火苗是绿色的。

“赶尸客栈，活人勿进。”他的声音很平，没有感情，“三位请回。”

“我们来找人。”我说。

“找谁？”

“杨九斤。”

斗笠下面，那双眼睛终于抬起来看了我一眼。

只一眼。