“下次……帮我带一碗。”

柳威走在风里，没有回这条语音。他把手机揣进兜里，大步走向公交站。身后北影的灰色教学楼越来越远。

他不知道的是，此刻杨蜜正窝在沙发上，手机屏幕的光照在她脸上。她反复播放着自己那条语音——“下次帮我带一碗”——然后切出去，打开另一个对话框。

“蜜姐，查到了。”

助理小林发来一张照片。柳威站在一栋老小区楼下，身边是一个抱着柯基的女人。奶白色羽绒服，高马尾，紧身牛仔裤裹着长腿，瓷器白的侧脸，桃花眼弯成月牙。王艳。

“这个女人叫王艳，31岁，离异。柳威现在就租住在她的房子里。孤男寡女，同一屋檐下。”

杨蜜盯着那张照片，手指慢慢收紧。狐狸眼里温柔的水光一点点褪去，换上了某种更冷更硬的东西。

她拨通电话。

“小林。给我查这个王艳，越细越好。”

“蜜姐，你……”

“查。”

挂了电话。手机屏幕上王艳的桃花眼弯弯的，像是在嘲笑她。杨蜜把手机扔到沙发上，站起来走到窗前。窗外北京的春天还没来，光秃秃的树枝在风里摇晃。她咬着下唇，眼眶泛红，但眼神冷得像冰。

“柳威。你行。”

助理小林在电话那头打了个寒颤。她跟了杨蜜五年，从没见过她用这种语气说话。

2014年3月10日。小公寓。

柳威站在镜子前。镜子里男人185，宽肩窄腰，肌肉线条比两周前紧实了不少。他闭上眼，再睁开的时候，眼神变了。不是柳威，不是柳凯。是程蝶衣。

“说好了一辈子，少一分少一秒，都不算一辈子。”

声音从喉咙深处压出来，低沉，沙哑，带着某种疯魔的执念。尾音微微上挑，像京剧念白的余韵。镜子里男人的眼眶泛红，但眼泪始终没掉下来——就含在眼眶里，颤颤巍巍的，要落不落。

柳威愣住了。他盯着镜子里的自己，后背一阵发麻。

刚才那个眼神——不是演出来的。是真的把自己活成了程蝶衣。前世十四年龙套，他见过无数演员演程蝶衣。有人模仿张国荣的声线，有人模仿他的身段，但没有人能复刻那种“不疯魔不成活”的眼神。刚才镜子里的那个人，有。

柳威退后一步，靠在墙上。心跳砰砰砰的，快得像要从嗓子眼蹦出来。

他明白了。前世十四年龙套的观察力——每一个主演怎么演，导演怎么调，摄影师怎么