迪利热巴窝在宿舍床上，单曲循环了一整夜。

浅琥珀色的眼睛盯着屏幕，评论区那条“这歌是写给蜜姐的吗？如果是，我敬你是条汉子”已经点赞破万。她犹豫了好久，点了删除。

算了。不掺和。

可手指不听话，又点了一遍播放。“我把自己活成了一座孤岛……”热巴把脸埋进枕头里，闷声骂了一句：“这男人，到底经历了什么……”

柳威睁开眼的时候，窗外的雪还没停。手机屏幕亮着——网易云音乐后台显示：《手放开》播放量破百万，评论两万多条。微博热搜第三：#柳威手放开#。

他划着评论，一条条看。

“软饭男还会写歌？别是找人代笔的吧！”

“楼上你耳朵聋？这嗓音这词曲，代笔能写出这感情？”

“我是路人，不管他是不是出轨男，这歌是真的好。”

“歌词里那句‘我把你还给人海，把自己还给自己’，蜜姐听到了吗？”

柳威关掉手机。

起床。冷水洗脸。镜子里的男人眼眶微红，昨晚没睡好。两世记忆融合后，梦变多了。梦里有时是柳凯在横店跑龙套，被副导演骂得狗血淋头。有时是柳威在民政局门口，看着杨蜜的背影越走越远。

他拍了拍脸。

“行了。该干正事了。”

坐到桌前，翻开笔记本。第一页，标题四个字：重生计划。

“2014年2月。现在的时间线。”他咬着笔帽，“7月《古剑奇谭》播出，李一峰爆红。但这个世界他已经出事了。”

笔尖在纸上划动。

“《花千骨》还没拍。电影版可以提前启动。《战狼2》还没立项，可以投。《流浪地球》郭凡还在拉投资。短视频风口。直播带货……”

一页一页。密密麻麻。

上辈子在横店跑龙套十四年，他见过太多人起高楼，见过太多人楼塌了。谁有真本事，谁是运气好，他心里门清。

“还有综艺。”

柳威在“综艺”两个字下面画了重重的横线。

“《演员的诞生》还没人做。演技竞演类，国内第一个。导师阵容……我亲自来。”

他靠在椅背上闭上眼。

脑子里一个庞大的娱乐帝国正在成型。影视、综艺、音乐、经纪、短视频……不是一天建成的，但他有十二年的记忆。知道哪条路是坑，哪条路是捷径。

睁开眼。

“先定个小目标。”他在笔记本最后一页写了一