入营第四十天，赵铁城第一次摸到了实弹。

不是训练弹，是真正的5.8毫米步枪弹，铜壳，钢芯，底火处有一圈红色的密封漆。王小满把子弹发到每个人手里的时候，赵铁城盯着掌心里那枚子弹看了很久。比想象中重，也比想象中小。这么小的一块金属，能在一秒钟内飞出去九百米，穿透钢板，再穿透人体。

“今天，实弹射击。”王小满站在靶场入口，手里拿着登记簿，“每人十发。成绩计入期末考核。”

靶场上已经有别的班在打了。枪声一声接一声，在空旷的靶场上空炸开，像闷雷滚过头顶。每一次枪响，赵铁城都觉得胸口被什么东西震了一下。不是怕，是一种本能的反应——那是人体对巨大声响最原始的敬畏。

“赵铁城。”

他上前一步。

“一号靶位。”

他走向一号靶位。靶位是一个用沙袋垒起来的射击台，沙袋被无数双手肘压过，磨出了破洞，露出里面发黄的沙子。他把95式步枪架在沙袋上，枪身压进肩窝，腮帮子贴住枪托，左手握住护木。准星对准五十米外的胸环靶，靶纸在风里微微晃动，白色的靶心像一个冷漠的眼睛。

王小满站在他身后。

“呼吸。”

赵铁城吸气，吐到一半，屏住。

“准星缺口平正。视力回收，看准星，别看靶子。”

准星在视野里微微晃动。他试图让它停下来，但它不停。心跳一下一下，准星就跟着一下一下地晃。

“扣扳机的时候，慢。慢到枪响的时候你感到意外。”

赵铁城的食指搭在扳机上。扳机的阻力比他想象的大。他慢慢加力，准星继续晃动，晃动幅度越来越大。

“别等它停。它不会停。在晃动中找规律。”

晃动是有规律的。他发现了。准星绕着靶心画一个小小的椭圆，每画到左下角的时候，会短暂地停顿一瞬。就是那一瞬。

他扣下扳机。

枪响了。

响声比他听过的任何一次枪声都大，因为这一次枪声是从他自己手里发出的。枪托狠狠撞进肩窝，撞得他上半身往后晃了一下。火药味钻进鼻子里，刺鼻，带着一股焦灼的甜。

“报靶。”

对讲机里传来靶壕的声音：“一号靶，八环。偏左下。”

王小满在登记簿上写了一个数字。

“第二发。注意后坐力控制。”

赵铁城重新贴腮。肩窝还在隐隐发麻，刚才那一枪的后坐力比