同一天，横店影视城。

三月的江南已经暖和了。苏钰的房车停在明清宫苑景区最深处，周围拉着警戒线，两个保安站在外面。房车里开着空调，二十六度，恒温。

苏钰坐在化妆镜前，穿着丝质睡袍。化妆镜是专门从北京运过来的，周围镶着一圈灯泡，调成暖白光，照在人脸上像加了一层滤镜。化妆师阿May正在给他上粉底，粉底液是奢侈品牌定制款，一小瓶顶普通人一个月工资。她用美妆蛋一点一点拍开，动作轻柔得像在抚摸瓷器。

“苏老师，您皮肤状态真好。”这句话阿May说了三年，苏钰每次都会满意地点头。今天他点了头。

“苏老师，导演说今天拍军营点兵那场戏，希望您脸上能有点汗……”苏钰的目光从镜子里移到阿May脸上：“汗会花妆。”阿May张了张嘴，又闭上了，力度比刚才更轻。

助理小周端着美式咖啡进来：“苏老师，导演那边催了。”苏钰接过咖啡喝了一口，皱眉：“温度不对。”小周脸色变了变，他放下咖啡：“算了，今天将就。”

小周从衣架上取下一套银白色铠甲。材质是泡沫，外层喷了金属漆，重量不到三斤。苏钰伸开双臂，系带从背后交叉扣住，肩甲用魔术贴固定，护腕是松紧带的。穿好之后他在穿衣镜前转了一圈——银甲白袍，腰佩长剑，泡沫铠甲在灯光下反射出柔和光泽，看不出任何破绽。“苏老师，您真像画里走出来的人。”苏钰笑了一下，这是他今天第一次笑。

片场在午门广场。两百个群众演员穿着灰扑扑的士兵服饰，从早上七点就站在这里了。导演马晓光坐在监视器后面，脸上的表情不太好看。制片人老钱站在旁边，两个人低声说着什么。

苏钰从房车里走出来时，广场上起了骚动。几个年轻女孩开始尖叫，手机举起来对着他拍。保安冲过去制止，但照片已经出现在微博超话里——“哥哥今天的造型！银甲将军！！我死了！！！”

马晓光挤出笑容迎上来：“苏老师，今天这场戏是霍云昭在军营点兵。您站在城楼上，台词就两句：‘将士们，今日一战，有死无生。随我杀敌！’表情要坚毅，眼神要有杀气。”

苏钰走上城楼。城楼是泡沫和木板搭的，台阶很窄，泡沫肩甲蹭到墙壁发出吱的一声。城楼上风大，阿May冲上来用发胶固定住被吹散的发丝。

“Action！”

苏钰的表情变了。不是坚毅，是一种介于冷酷和忧郁之间的神情——眉毛微微下压，嘴唇抿紧，眼神望向远方。那是练