时间回到四个小时前，下午三点半，正好是高中每月放假的日子。这时候王凡班里早就躁动不安，像一锅快要烧开的油，班主任那声“下课”就像一滴水溅进油锅，瞬间噼里啪啦炸开了。

塑料桌椅蹭地的声音、男生们高喊的吆喝、女生们清脆的说笑，全都搅在一起，让本来安静的教室像被捅了的马蜂窝。

值日生随便挥了几下扫帚，就把工具往墙角一扔，抓起书包跟着人潮往外冲，连教室门都顾不上关。

王凡坐在靠窗的座位上，手指划着手机屏幕，津津有味地看着小说，脸上一点也不着急——作为班上少数的走读生，他不用和住宿生抢时间，可以从从容容地离开。

手机时间跳到四点，窗外的喧闹渐渐散了，只剩下远处街道零星的车声。王凡收起手机，慢慢整理好桌上的书，不慌不忙地走出教室。

走廊里已经空荡荡的，阳光穿过玻璃斜照在地上，投出一块块斑驳的光影。他穿过安静的教学楼，来到停车棚，推出那辆漆皮剥落的黑自行车，慢悠悠地骑出校园。

校门口只剩零星几个学生：几个男生勾肩搭背，商量着“网吧开黑”；一对小情侣牵着手往商业街走。

王凡瞥了一眼，眼里没有羡慕——他既没有能约着玩的朋友，也没有一起过假期的伴儿，在班里就像空气一样地存在，顶多课间和同学聊几句闲话。

就算寒暑假，也从没人约他，但他满不在意，反而享受这种一个人自在的感觉，就算真有人邀他，他大概也会婉拒。对他来说，假期的意义就是一个人待着：一个人散步、一个人吃饭、一个人去想去的地方。

每次放假，王凡在回家前都要去县城东边的旧货市场。

这小城不大，却挺有生活气息，旧货市场就是其中之一，或许是模仿一些古城的古玩一条街，不过只是照猫画虎，似是而非，里面基本不会有真货，本地居民只当是个收破烂的地方。

王凡蹬着自行车，沿着熟悉的街道慢慢骑，风里裹着夏天的温热和路边小卖部冰棍的甜味。骑了十几分钟，他拐进一条窄巷，老远就听见市场里的吆喝：“祖传玉佩，清朝的老货！”“民国老钟表，看看喽！”

市场里摊子摆得满满的：卖玉的摊主正高声揽客，说着听不太懂的方言；旧家具摊前，有人滔滔不绝地讲这些家具的来历，说得头头是道；还有的摊主默默守着一叠旧瓷器，低头不语，一副神秘兮兮的样子。

王凡目光直接掠过这些摊子，没兴趣多看——那些奇奇怪怪的东西他看不懂，既不