现代，出租屋。

程可可盯着手里那个小玻璃瓶，眼睛都不敢眨。

瓶子里是淡粉色的液体，晃一晃，有细碎的光在里头流动。

她凑近闻了闻。

一股很淡很淡的香味飘出来。像是雪后的梅花，又像是冷冽的泉水，还带着一点点……说不出的暖意。

“成了？”她小声问自己。

然后猛地跳起来。

“成了！真的成了！”

她在屋里转圈，差点撞到茶几。手里紧紧攥着那个小瓶子，像攥着救命稻草。

三天。

整整三天，她泡在出租屋里，照着黄晓月给的方子，一遍一遍地试。

第一次，火候大了，烧糊了，满屋子焦味。

第二次，比例错了，调出来一股怪味，像馊了的饭菜。

第三次，第四次……

她花光了最后五百块钱买的材料，眼看就要见底了。

房东又打了三个电话催租，她没敢接。

“最后一次，”她昨晚对着空气说，“黄晓月，你再仔细想想，你母妃当时到底是怎么做的？有没有什么特别的步骤？”

黄晓月那边沉默了很久。

然后说：“母妃调香的时候，总喜欢开一扇窗。她说，香气要接天地灵气，不能闷在屋里。”

程可可愣住。

开窗？

她住的这破房子，窗外是马路，汽车尾气还差不多，哪来的灵气？

但她还是把窗户打开了。

深夜的风吹进来，凉飕飕的。

她点着小火，慢慢熬。檀香粉，沉香粉，干梅花……一样一样加进去。

看着它们在锅里翻滚，融合。

然后，就在某个瞬间——

香气变了。

从一股混杂的、说不清的味道，突然变得清澈，冷冽，又带着一丝若有若无的甜。

像雪地里开出的第一朵梅花。

程可可手都在抖。

她关火，把液体倒进玻璃瓶。粉色的，晶莹剔透的。

她给这香取了个名字，就叫“雪中春信”。

现在，这瓶香就在她手里。

她打开手机，登录那个她用了很久、但一直没什么人看的社交账号。

名字叫“可可的古风手作”，粉丝三百多个，大多是僵尸粉。

她拍了一张照片。玻璃瓶放在窗台上，晨光照进来，瓶子里的液体泛着淡淡的光。

配文：“古法复原‘雪中