雨下得像是天漏了。

黄豆大的雨点子砸在琉璃瓦上，噼里啪啦，吵得人心烦。风从窗缝里钻进来，带着一股子泥土的腥气，把桌上那盏小油灯吹得东倒西歪。

黄晓月跪在冰冷的地砖上，已经跪了一个时辰。

面前是个小小的牌位，就藏在床底下最里面的暗格里。乌木牌子，一个字都没刻——她不敢刻。牌位前摆着半块硬邦邦的桂花糕，还是去年中秋偷藏的，早该坏了，但她舍不得扔。

“母妃，”她低声说，声音轻得被雨声吞掉大半，“今天我十八了。”

没人应她。只有窗外的雷轰隆隆滚过去，一道惨白的闪电劈下来，把屋里照得亮了一瞬。

就那么一瞬，足够看清这屋子多寒酸——墙皮掉了一块，露出里头发黑的砖；家具就那么几件，还都是旧的；她身上那件水绿色的裙子，袖口已经磨得发白，领子洗得起了毛边。

十八岁，是姑娘家的大日子。别的公主这个时候，该是张灯结彩，宾客满堂，父皇会赐下珠宝，兄弟姐妹会送来贺礼。

可她这儿，连盏像样的灯都没有。

“公主，”门外传来细声细气的喊声，是小禄子，“淑贵妃那边的翠儿姐姐来了。”

黄晓月心里咯噔一下。她飞快地把牌位藏回暗格，拍掉膝盖上的灰，深吸一口气，脸上挂起那种温顺又怯懦的表情——这表情她练了十年，熟得闭着眼都能摆出来。

门吱呀一声开了。

进来的是个穿桃红比甲的宫女，十五六岁，瓜子脸，眼睛吊着，手里拎着个食盒。是翠儿，淑贵妃跟前还算得脸的。

“哟，公主怎么跪着呢？”翠儿嘴上说着，眼睛却往屋里扫了一圈，那眼神像是在看什么脏东西，“这大雨天的，贵妃娘娘心善，让奴婢给公主送碗寿面来。”

食盒放在桌上，打开。里头是碗面，汤都凉了，油花凝成白花花的一层，几根青菜蔫巴巴地漂着。面坨成一团，看着就倒胃口。

“谢贵妃娘娘恩典。”黄晓月低下头，声音软软的。

翠儿却不走，抱着胳膊倚在门框上：“公主趁热吃啊。娘娘说了，看着您吃完，奴婢才好回去复命。”

外头的雨泼进来，打在翠儿的鞋面上。她往后缩了缩，眉头皱起来。

黄晓月拿起筷子。面是凉的，吃进嘴里一股腥气。她一口一口地咽，胃里直翻腾，脸上却还带着笑。

“对了，”翠儿像是突然想起来，“娘娘让奴婢问问，上个月送到浣衣局的那件织锦披风，怎么还