水晶吊灯的光线从冷蓝色开始往回走。

不是恢复，是退化。暖黄色调重新爬上灯壁，但亮度只剩六成。整间宴会厅像被泡进了一罐变质的蜂蜜里，空气都泛着浑浊的琥珀色。

四面落地玻璃外，那些巨大的轮廓在后撤。

动作很慢。不是从容，是犹豫。它们彼此之间保持着等距，像被同一根绳子牵着。后退了大约三十米，停住。

没有离开。

林远翘着二郎腿坐在四号位上，余光扫了一圈窗外那些庞然大物的新站位。

包围圈扩大了，但依然是包围圈。

笼子的锁坏了，动物园的游客往后退了两步——仅此而已。

庄家的声音从头顶传来。

位置变了。不再是四面八方无源扩散，而是精准定位在水晶吊灯正上方。它重建了通信节点，但只敢放一个。

“第二轮发言。一号。”

一号位的周国安没有立刻开口。

他的手指还掐在椅子扶手里。指甲根部渗出了血丝，沿着木纹往下淌，被丝绒地毯吸收。他盯着桌面上自己那杯茶——浅棕色，已经凉透了——嘴唇翕动了好几次，每次都把声音吞回去。

三十秒。

整整三十秒。

“我叫周国安。”

声音嘶哑，像砂纸磨铁皮。

“今年四十三岁，是一个建筑工地的安全员。”

林远脚下的地面温度纹丝不动。

真话。

绝对谎言感知的运作方式比他预想的还要直觉化。不需要刻意去感受，温度变化会自动灌入知觉——就像听觉不需要你“努力去听”，声音自己就会进来。

周国安吞了一口唾沫。喉结滚动得很用力。

“第二句。”

“我在进入这个游戏之前，亲眼看见我的女儿……被一只长着六条腿的东西，从学校门口拖走。”

温度骤降零点三度。

真话。而且感知系统把情绪痛苦也折算进了温度参数。那零点三度不是信号偏移，是疼。

周国安说这句话的时候，整个人在发抖。不是之前那种应激反应式的哆嗦，是从骨头里往外震的那种抖。一个父亲在复述他最不想回忆的画面。

林远没有看他。

他在看老者的影子。

之前每个人发言时，三号老者脚下那片影子的嘴都在同步翻译——把人类的语言转化成另一套编码，传递给某个看不见的接收端。

但这一句话，影子的嘴