这件事，要从很久以前讲起。也不是那么久。时间对于某些存在来说，本来就是一团可以随意揉捏的东西。

他叫申维影。

不是那个申维影，是最初的那个。

最初的他，什么都没有。穿越到假面骑士的世界时，连一个完整的身体都没有——他穿进了一具尸体，一具刚刚死去的、余温尚存的尸体。没有外挂，没有指引，没有未来的自己送来任何馈赠。

他只有脑子里那点对剧情的记忆。

那些记忆救了他，也毁了他。为了活下来，他把能丢的东西全丢了。尊严，不值钱。底线，碍事。情感，是最大的弱点。从穿越前的认知中，他明明知道有些人是“正义的”——那又怎样？只要挡在他变强的路上，就消灭掉。犹豫一次，差点死掉。犹豫第二次，真的死了——是别人的死。从那以后，他不再犹豫。

他成功了。没有人能挡住一个连自己都可以不要的人。

他站在了假面骑士次元的巅峰。收束了所有时间线，成为唯一。

然后他发现，他身边没有人。一个人都没有。他甚至想不起来自己最初的样子——那个在穿越前会因为一部特摄片而热血沸腾的年轻人，长什么样？喜欢吃什么？有什么梦想？全都忘了。什么都不剩。只有空虚。

于是他做了一个决定。一个连他自己都不确定是为了什么做的决定。

他从自己的灵魂中剥离出一部分，投入奥特曼次元进行转世。不是把自己送过去，是造一个新的。一个从来没有被“变强”这条路扭曲过的自己。一个可以在普通人的家庭中长大、有朋友、有想要保护的人、会哭会笑、会为了别人的受伤而愤怒的自己。

那个转世体在奥特曼次元长大。有了家人，有了朋友。成为了奥特曼的人间体，在无数次战斗中建立了属于自己的羁绊。他是一个完整的、有温度的人。

直到某一天，封印的记忆苏醒。

穿越前的所有记忆如潮水般涌来。最初的申维影所做的一切，那条路尽头的空虚，那个“剥离灵魂”的决定的全部真相——他全都知道了。

那一刻，他发现自己既是申维影，又不是申维影。穿越前的记忆像一部电影——他知道那是“自己”，但他无法用那个身份来定义现在的自己。他的性格、行为准则、他珍视的一切，全部来自转世后的成长。

他成了一个分裂的人。优雅、从容、绅士——但在那层壳下面，是一个无法回答的问题。

我是谁？

这两个申维影，在无