手机在裤兜里震得像台开了最大档的小马达，嗡嗡声直往耳朵里钻，秦牧眼皮都没抬一下，指尖随意抵着天台的水泥护栏，主打一个“眼不见心不烦”。用脚指头想都知道，准是房东那尊“催租大佛”——每月这时候，他的手机比闹钟还准时，每一下震动都精准踩在神经上，堪称催命符，比上班打卡还守时。

他杵在天台边缘，风跟个没头苍蝇似的，钻过那件洗得发白、领口松垮卷边、袖口起毛球的衬衫，凉意在后背上窜来窜去，激得他打了个哆嗦，可他愣是纹丝不动，脊背挺得笔直，主打一个“装酷硬撑”。目光死死锁着楼下便利店那盏红灯，一明一暗、忽闪忽闪的，活像个欠揍的小人，在那儿阴阳怪气地挤眉弄眼：“穷鬼，又没交房租吧？连工作都丢了吧？”

说起来都是泪，不过咱也就表面乐观（实则emo）。今天上午，主管突然把他叫进会议室，那张脸笑得比哭还难看，嘴角扯着僵硬的弧度，张口就是“公司结构调整，优化人员配置”，翻译过来直白又刺耳：你被裁了，赶紧走人。理由写得格外客气，“能力与团队发展需求不匹配”，说白了就是，你没用，占着工位浪费资源。秦牧没废话，点头如捣蒜，半句反驳都没有——不是不想说，是没底气，更怕丢人。收拾东西时，他连工位上那只陪了三年、杯身裂着缝的破水杯都忘了拿，生怕攥着杯子走出写字楼，被人一眼看穿“这货被开了”，连最后一点体面都留不住，主打一个“死要面子活受罪”。

走出写字楼的那一刻，正午的阳光刺眼得能晃瞎眼，他眯着眼睛皱紧眉头，心里把主管的祖宗十八代骂了个底朝天，嘴却跟焊死了似的，半句话没敢蹦出来，主打一个“怂得有格调”。明明心里翻江倒海，恨不得当场跳脚发泄，脸上却装得云淡风轻，仿佛被裁的不是自己，只是陪别人走了趟流程，主打一个“表面淡定，内心疯狂输出”。

下午灰溜溜回了出租屋，手机立马开始疯狂弹窗，震得桌面都跟着发颤，跟炸了锅似的，生怕他看不见。房东的短信一条接一条，精准戳破他的窘迫：第一条平铺直叙“房租该交了”；第二条加了个问号，“房租该交了？”，就这一个问号，杀伤力直接拉满，藏着毫不掩饰的催促与不耐，跟在耳边念叨似的；第三条直接破防，字字扎心：“再不交，明天就卷铺盖滚，清房没商量！”秦牧握手机的手都在抖，颤巍巍回了俩字“在凑”，然后“啪”一下把手机倒扣在床上，眼不见心不烦，仿佛这样就能一键删除催租信息，隔绝所有麻烦，主打一个“自欺欺人式避世”。