第三十一章很多年后

1

很多年后，沈时老了。

他坐在养老院的窗边，低着头，看着手里的毛线。红色的，暗红发黑的。他的手指在毛线上慢慢地、无意识地绕来绕去，像一条在树枝间爬行的毛毛虫。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，落在他花白的头发上，落在他满是皱纹的手上。他穿着一件灰色的棉袄，很旧了，袖口磨破了，但他一直穿着。因为那是他妈妈买的。他不记得了。不记得妈妈，不记得棉袄，不记得谁买的。但他穿着。因为穿着就不冷了。因为身体记得。手记得。脖子记得。

他不记得自己是谁了。不记得陆时光，不记得女孩们，不记得白阿姨，不记得陈小禾。不记得时光管理局，不记得那台相机，不记得那三只怀表。不记得自己织过多少条围巾，不记得送给了谁，不记得谁还在戴着。但他记得怎么织围巾。手记得。手记得怎么起针，怎么下针，怎么收针。手记得每一个名字，每一条围巾，每一个人。手记得。

他每天坐在窗边，低着头，织着毛线。织红的，织蓝的，织黄的，织绿的。织了很多条，堆在桌上，堆在床上，堆在柜子里。护工帮他收起来，叠好，送给那些冷的人。那些没有人记得的人，那些不知道自己是谁的人。他不知道她们送给了谁，不记得自己织了多少条，不记得自己为什么在织。但他织。一针一针地，把时间变成围巾，把围巾变成温暖，把温暖变成记得。他不记得了，但手记得。这就够了。

2

有一天，一个年轻女人来看他。她穿着白色的衬衫，蓝色的牛仔裤，头发披散着，很长，黑得像墨。她手里拿着一条红色的围巾，叠得整整齐齐，方方正正。她走进房间，站在门口，看着他的背影。他坐在窗边，低着头，手指在毛线上慢慢地绕来绕去。她没有说话，只是站在那里，看了很久。

然后她走过去，蹲下来，把那条红色的围巾围在他的脖子上。毛线贴着他的皮肤，痒痒的，暖暖的。他低下头，看着那条红色的围巾，看了很久。然后用手指摸了摸。毛线很软，很轻，针脚很整齐，每一针都一样紧，一样密。他不知道是谁织的，不记得自己见过这条围巾，不记得自己曾经有一条一模一样的。但他摸了摸，痒痒的，他笑了。不是那种很轻的、几乎看不出来的笑。是一种很明显的、嘴角弯起来的、眼睛眯起来的笑。他喜欢红色。他一直喜欢红色。看到红色的时候，他会笑。这就够了。

“你是谁？”他问。

年轻女人看着他，笑了。那个笑容，他见过