1

电话是第二天上午打来的。

沈时当时正在办公室里整理那七张照片。他把它们从文件夹里取出来，按顺序排好，一张一张地看过去——从黑色的怀表，到那个穿白裙子的女孩，到他父亲站在管理局门口，到他奶奶坐在椅子上织毛衣，到陈小禾走廊上的影子，到镜子里的那张脸，到最后那行字。

他把那行字读了一遍。

「你父亲没有对不起你。他只是在你还不需要知道的时候，替你承担了所有该忘的事。」

手机震了。陈小禾的号码。

“它回来了，”她的声音很平，但那种平和之前不一样了——不是空洞的平，不是平静的平，而是一种更复杂的、像是不知道该用什么语气来说这件事、所以只能选择最中性的声音，“不是回到我的影子里。是回来了。”

“什么意思？”沈时问。

“你过来看看就知道了。”

2

二十分钟后，沈时站在城西中学的操场上。

周六的学校空荡荡的，操场上没有跑步的人，没有踢球的人，没有打闹的人。只有风，和几片被风吹着跑的落叶。教学楼的大门锁着，窗户关着，整栋楼像一个睡着了的人，安静地呼吸着。

陈小禾站在操场边的篮球架下，穿着校服，马尾辫扎得和平时一样。但她的身边多了一个人。

一个女孩。穿着和陈小禾一样的校服，扎着和陈小禾一样的马尾辫。她的皮肤很白，白到几乎透明，像一张还没有被画过的纸。阳光落在她的脸上，没有留下阴影——不是因为她站的位置不对，而是因为她的皮肤太白了，白到光线穿过去了，反射不回来。

她的脸是圆的，下巴是短的，额头是宽的。

沈时见过这张脸。在监控录像里，在照片里，在陈小禾的影子里。但那些都是影子，是轮廓，是模糊的、没有细节的、像隔着磨砂玻璃看到的东西。现在他看到了真实的样子——不是影子，不是照片，不是监控录像里那个十岁的小女孩。是一个真实的、站在阳光下的、和他差不多高的女孩。

她看着沈时，笑了。

这一次的笑容，和监控录像里的不一样。不是空洞的、没有温度的笑。是一种真实的、带着紧张的、像一个人第一次被看到时不知道该用什么表情来回应、所以只能用最简单的方式来表达的笑。不是嘴角固定成一个弧度的那种笑。是嘴角微微颤抖着、眼睛眯起来、连带着整个脸都亮起来的那种笑。一个活人的笑。

“你好，”她说。声