第十二章白阿姨的信

1

信是第二天早上送来的。

沈时到办公室的时候，发现门缝下面塞着一个牛皮纸信封。没有寄件人，没有地址，封口处用胶水粘着，但已经干透了，轻轻一撕就开了。

信封里只有一张照片。

照片是黑白的，边角已经发黄，表面有一层细细的裂纹，像干涸的河床。照片上是一个年轻女人，站在一栋楼前，手里拿着一台相机。她穿着白色的衬衫，头发扎成低马尾，脸上的笑容很好看——不是那种刻意的、对着镜头的笑，而是一种自然的、被人从侧面捕捉到的、正在做自己喜歡的事情时的笑。

沈时认出了那栋楼。是时光管理局。只是年轻了几十年，外墙没有现在这么斑驳，窗户看起来新一些，但轮廓、位置、门前那棵槐树——都一样。

他认出了那个女人。是白阿姨。年轻的白阿姨，大概二十多岁，眼睛很亮，皮肤很白，嘴角的弧度和他记忆中一模一样——只是那时候的弧度不是神秘的笑，不是意味深长的笑，而是一种简单的、发自内心的、没有任何隐藏的笑。

他看着那张照片，看了很久。

然后他把照片翻过来。背面写着一行字，字迹是白阿姨的，圆圆的，小小的，每一个字都写得很用力。

“这台相机里，有你想知道的一切。”

沈时把照片放在桌上，低头看着自己脖子上的相机。老海鸥安静地躺在他的胸口，镜头对着前方，和照片里白阿姨手里的那台一模一样——不，不是一模一样。是同一个型号，同一款，同一个年代生产的。

他从来不知道白阿姨也有一台相机。

陆时光说过，白阿姨年轻的时候也有一台相机，和沈时的差不多。后来用得太多了，记忆扣得太多了，相机就坏了。但她舍不得扔，一直留着，放在办公室的某个地方。

沈时站起来，走出办公室，走到白阿姨的门前。门没有锁，他推开门走进去。办公室和他昨天离开时一样，毛线团堆在桌角，窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来。

他开始翻找。

2

白阿姨的办公室不大，但东西很多。除了那些毛线团和织到一半的围巾，还有几个铁皮柜子靠在墙边。沈时从来没有打开过那些柜子。他之前觉得那是别人的东西，不该动。但现在，白阿姨走了，也许不会再回来了。她在信里说“这台相机里，有你想知道的一切”——她不是在拒绝回答，而是在告诉他，答案不在她那里，在她留下的东西里。