第二章记忆抵押

1

表格填到第三行，沈时的笔停住了。

“记忆抵押额度”五个字印在泛黄的纸上，下面是一个空白的横线，等着他填上一个数字。

他抬起头。白阿姨还在织毛衣，鹅黄色的毛线在她指尖翻飞，发出细微的窸窣声，像秋虫在草丛里低语。

“我不知道该填多少。”他说。

“那就填你能承受的。”白阿姨头也没抬。

“我怎么知道我能承受多少？”

白阿姨终于停下了手里的活儿，把毛衣针搁在桌上。她抬起头看着沈时，目光不像在看一个新人，更像是在端详一件老物件——那种眼神，像是在辨认什么。

“你今年多大？”

“二十四。”

“大学毕业？”

“嗯。”

“有女朋友吗？”

沈时愣了一下：“没有。”

“父母呢？”

“都在。”

“关系好吗？”

“……还行吧。”

白阿姨点了点头，重新拿起毛衣针，但没再织。她把它当作一支笔，在空气中轻轻点了两下，像在敲一面看不见的鼓。

“二十四岁，单身，父母健在，关系普通，”她说，“你现在的记忆里，真正重要的东西不多。”

这句话有点刺耳，但沈时无法反驳。

白阿姨继续说：“你记得你妈做的拿手菜是什么吗？”

“红烧排骨。”

“你最后一次吃是什么时候？”

沈时想了想：“今年过年。”

“记得那个味道吗？”

“……记得。”

“好。”白阿姨把手里的毛线扯出一截，“现在，如果让你用一个数字来衡量这段记忆对你有多重要——从一到十，一到十之间，你选几？”

沈时犹豫了一下：“七。”

“那你就填七。当然，不是这么简单的换算，但意思差不多。”白阿姨把毛线又绕了一圈，“你未来完成任务，会获得记忆份额。这些份额可以兑换成新的记忆——比如你从来没去过巴黎，但你可以兑换一段‘在巴黎街头喝咖啡’的记忆。也可以用来赎回你抵押出去的旧记忆。明白了吗？”

“所以记忆是可以……交易的？”

“可以转移，可以复制，可以销毁，可以伪造。”白阿姨的语气平静得像在念菜单，“黑市上什么都有。初恋的记忆最贵，因为买的人最多——那些从来没谈过恋爱