壁守盟的穹顶在燃烧。

第三区生活舱的穹顶钢板熔化成橘红色的铁水滴落，砸在地面上溅起火星。每一滴铁水落地时发出“嗤”的一声，在金属地板上烫出焦黑的凹坑。

林野蹲在维修通道的拐角，透过锈蚀的格栅看着外面的火光。

他的手指攥着工具箱的提把，指关节泛白。工具箱里有他的全部家当——两把电磁扳手，一套神经接口校准器，半卷绝缘胶带。编制表上，三级维修兵没有配发武器的记录。他今年二十六，在壁守盟待了八年，从学徒熬到能独立拆解先锋-7型的膝关节，工具箱里的东西和八年前一样。

战斗警报响起来时，他的岗位在第七维修区。

他跑了四十五秒。

方向反的。第七维修区在第四疏散口的反方向，中间隔着三道上锁的气密门。警报响起的瞬间他就知道——跑向疏散口需要穿过那三道门，他没有权限。三级维修兵的门禁权限只到第二道。第三道门的权限在组长手里。

舱内警报停了。

主控系统被炸断了线路。取而代之的是更可怕的声音——制式机甲的液压关节踩过金属废墟的碾压声。先锋-7型量产机，自重六十二吨。他修过一台，拆过它的膝关节，校准过它的神经接口，知道它踩在金属甲板上是什么声音。骨头被碾碎的声音，用六十二吨的重量碾出来。

“所有人员向第四疏散口集合——”

通讯频道里的声音没说完就断了。断在“集”字上，后半截被刺耳的电流声吞掉。林野关掉终端，把工具箱的绑带又勒紧了一圈。绑带勒进掌心的肉里，疼。疼能让他手指不抖。

头顶传来第二次震动。比第一次更近。

积灰从维修通道顶部的接缝里簌簌往下掉，落在他头发上，落在肩膀上，落进后颈和衣领之间的缝隙。他抹了把脸，指尖触到眉骨上方的旧伤疤——上个月被崩飞的金属碎片划的。伤口早就愈合了，但摸上去还是比周围的皮肤硬，像一块焊过的金属。

维修通道尽头是逃生舱停泊区。

五台民用逃生舱。两台被砸成废铁，外壳上留着先锋-7型拳头的凹痕，凹痕边缘的金属向外翻卷，像被撕开的皮肤。一台能源核心被击穿，核心舱的位置是一个边缘烧焦的黑洞，洞里还在往外冒青灰色的烟。

剩下两台。

一台已经启动，推进器预热的嗡鸣声在停泊区里回荡。三个身影正往里挤。第四维修组组长柯连山，四十多岁，左手机械义肢，义肢的液压杆在肘关节处发出细微的