第二天早上八点，沈不言站在幸福路233号门口。这是一栋老式办公楼，外墙刷着灰色涂料，有几块已经脱落了，露出里面的红砖。大门上方挂着一块牌子，白底黑字，写着“滨城市灵管局”。

牌子右下角还有一行小字：“为人民服务”。

门口有个岗亭，里面坐着个老大爷，戴着红袖章，在看报纸。沈不言走过去。“请问，这里是灵管局吗？”老大爷头都没抬。“办什么事？”“登记。”“僵尸还是灵体？”“……僵尸。

”老大爷这才抬起头，看了他一眼，从抽屉里摸出一张表格，递过来。“先填表，填完进去排队。”

沈不言接过表格，低头一看——A4纸，上面印着密密麻麻的小格子。姓名、性别、年龄、籍贯、尸龄、等级、现住址、工作单位、紧急联系人……他掏出笔，一个一个填。

填到“等级”那一栏的时候，他顿了一下，写了个“黑眼”。填到“紧急联系人”的时候，他想了一下，写了苏念的名字和电话。填完表，他把表格递给老大爷。老大爷接过去扫了一眼，从抽屉里又摸出一个号码牌，递过来。

“进去吧，三楼，307室。叫到你号再进。”

号码牌是3027号。沈不言看了一眼墙上的电子屏，上面显示：当前叫号，2015号。……还有一千多号？他突然发现——不，是确认——还有一千多号？抬头看老大爷。“这要等多久？”老大爷已经把报纸举起来了。

“快的话下午，慢的话明天。”沈不言沉默了两秒，转身走进大楼。

一楼大厅挤满了人——不对，不全是人。有的半透明，有的轮廓模糊，有的看起来像正常人但脚不沾地。灵体。大厅里有三排塑料椅子，全坐满了。墙上贴着标语：“依法登记，文明排队”、“僵尸灵体一家亲”。

角落里有个自动贩卖机，卖的不是饮料，是一袋袋密封的血浆。旁边贴着价目表：A型血，15元／袋；B型血，15元／袋；O型血，20元／袋；AB型血，稀有血型，价格面议。

沈不言看了那个“价格面议”两秒，心想：AB型血还得砍价？他找了个角落站着，掏出手机。

苏念发了条消息过来。【苏念：饭盒洗了吗？】沈不言回：洗了。【苏念：我妈说让你别用洗洁精，伤手。】……伤手？他看着那三个字，打了一行字：那用什么洗？【苏念：热水就行。

】【苏念：我妈说她以前都不用洗洁精的。】沈不言把手机揣回兜里，不想回了。

大厅里的电子屏