第二天一早，城东纺织厂家属楼。

林渊站在楼下仰头看。七楼窗户被红砖封死，砖缝里长出几株野草，在风里晃。整栋楼安安静静，只有六楼以下零星几户晾着衣服。

“就是这儿。”老狗叼着烟，眯眼往上瞅，“704，顶层最左边那户。”

张二狗站在林渊身后，陌刀扛在肩上，眼眶里魂火跳了跳：“将军，末将闻到了。”

“闻到什么？”

“说不清。”张二狗下颌骨咔咔动了两下，“但不是尸气。”

林渊想起昨晚论坛上那条回复——那不是鬼。

“上去看看。”他一挥手。

楼道很窄，墙皮剥落，楼梯扶手锈得坑坑洼洼。骷髅们鱼贯而上，甲片蹭着墙壁哗啦哗啦响。骨龙幼崽走在最后，尾巴尖紧张地卷着，每上一级台阶就回头看一眼。

六楼到七楼的转角，温度骤然降了一截。

不是冷，是某种说不清的阴。像有人贴着后颈吹气。

张二狗停下脚步，陌刀横在胸前。其他骷髅同时停住，十二双空洞眼眶齐刷刷看向楼梯上方。

七楼走廊尽头，704的门开着一条缝。

老狗嘴里的烟掉了：“不可能。这门十二年前就锁了，钥匙在纺织厂保卫科。”

林渊没说话，走到门前。

门缝里飘出一股味道。不是腐臭，是老房子封闭太久的那种闷，混着某种甜丝丝的气息——像烧过的糖。

他推开门。

客厅不大，家具齐全，罩着白布。阳光从被封死的窗户缝隙里挤进来，在地板上拉出几道细线。灰尘在光里慢慢飘。

然后他看见了墙。

整面墙贴满了画。

蜡笔画。画的是五个人——两个大人，三个小孩，手拉手站成一排。每张画角落都歪歪扭扭写着一个日期。最早那张是十二年前的，最晚那张日期是昨天。

“十二年了，每天都画一张。”老狗声音发紧，“这屋里没人。”

张二狗走到墙边，用指骨摸了摸画纸。蜡笔痕迹很用力，有些地方纸都划破了。

“将军，”他转过头，“画纸是新的。”

林渊蹲下，从地上捡起一张没贴上去的画。画上五个人站在房子前面，天上有个太阳。但太阳是黑色的。

画的背面写着一行字，笔画很轻，像小孩子偷偷写下的：

“妈妈说不让别人进来。”

厨房传来一声轻响。

所有人同时转头。