列车刚刚停稳，倒计时刚开始跳动。窗外黑影掠过，车门锁舌忽然自己弹了一下，那细微的金属弹跳声在寂静的车厢里显得格外清晰。

陈凉擦了把额头的汗，手里的扳手还沾着锅炉舱的油腻，粘稠的黑色油污顺着指缝往下滴。他蹲在空调外机前，外壳凹陷得厉害，像被什么重物砸过一样，风扇叶片卡死一半，边缘已经变形，管路里混着冷媒和厚厚的灰尘，混合着机油的刺鼻味道直往鼻子里钻，让他不由自主地皱紧眉头。

整个车厢依然像个巨大的蒸笼，空气闷热得几乎凝固，呼吸间都带着一股潮湿的窒息感。汗水从他的额头、脖颈、后背不断滑落，浸透了衣服，贴在皮肤上又黏又重。他必须抓紧时间。刚才修锅炉和门锁已经触发了系统那句“辅助模块激活条件已满足”，现在得把通风和空调彻底弄起来，不然等倒计时走完，自己可能先热得爬不出去，意识模糊地倒在滚烫的地板上。

他把工具箱拖近一些，箱底在金属地板上发出低沉的摩擦声。里面只有螺丝刀、钳子、胶带，还有从锅炉舱顺来的小罐润滑油，罐身已经有些锈迹。他压低声音，自言自语般喃喃：“先试试通电，看看电路还能不能用。”

控制面板灰厚得像块砖，表面布满陈年尘垢和油渍，他用袖子用力抹了两下，才勉强露出下面的按键和指示灯。手指按下开关，指示灯闪了两闪，发出微弱的橙光，随即就灭了下去。保险丝熔了。他翻出备用保险丝，小心翼翼地接了上去，每一个动作都尽量轻柔，避免发出多余的声响。手指在狭窄的空间里有些笨拙，汗水让金属表面变得滑腻，差点没抓稳。

电路接通的瞬间，外机内部发出嗡地一声极轻的响动，像沉睡已久的机械终于苏醒。风扇叶片抖了抖，却还是转不动，卡在中间的位置微微颤动。他用扳手轻轻敲击固定螺丝，锈渣一点点掉下来，发出细碎的沙沙声响。他立刻停手，侧耳仔细听门外任何可能的动静，心跳不由自主地加快了几分。

车门方向果然传来抓挠声，像什么东西在用爪子或指甲试探门板，声音低沉而持续，带着一种不紧不慢的耐心。陈凉喉结动了动，握紧扳手，指节因为用力而微微发白。门锁才刚临时修好，那点简陋的固定还远不够牢固，可别在这时候出岔子，否则一切努力都会前功尽弃。

他甩甩头，把注意力拉回手头的工作。调整叶片三次后，风扇终于慢吞吞地转起来，带着刺耳的吱嘎摩擦声，仿佛每一圈转动都在抗议着长久的锈蚀和卡阻。冷风从出风口挤出来，虽然还很微弱，却带着一丝久违的