雨点敲打着食堂的玻璃窗，像无数细小的手指在弹奏无序的乐章。程小诺把最后一只油腻的餐盘摞进塑料筐，水槽里泛起的泡沫沾湿了他洗得发白的袖口。后厨的蒸汽混着廉价消毒水的气味，黏糊糊地贴在人身上。他抬手推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，视野里忽然掠过一道微弱的金光。

那光芒来自墙角倒剩饭的张阿姨。她正把半碗西红柿炒蛋倒进泔水桶，浑浊的汤水里却浮着一枚旋转的金色光点，像沉入水底的星星。程小诺下意识揉了揉眼睛，光点消失了，只剩油花在桶里打转。

“小诺！发什么呆呢？”领班的吼声震得他耳膜发麻，“去把三号窗口的酸辣粉端给靠窗那桌！”

他小跑着端起滚烫的碗，指尖被烫得发红。穿过嘈杂的用餐区时，那奇怪的金光又出现了——这次是在一个埋头扒饭的男生头顶，细碎的金屑正从他太阳穴位置簌簌飘落，在空气里画出模糊的“￥128”字样。程小诺脚下一绊，酸辣汤泼出小半碗，红油在白瓷砖地上洇开刺目的痕迹。

“对不起对不起！”他慌忙掏出口袋里皱巴巴的纸巾，蹲下去擦地板时，视线正对上邻桌女生的白色帆布鞋。鞋尖沾了点油渍，顺着笔直的小腿往上看，是林薇那张让全校男生失眠的脸。

校花今天没和闺蜜坐在一起，独自守着半碗没动过的糖醋排骨。她托着下巴望向窗外，睫毛在眼下投出小片阴影。程小诺注意到她耳垂上晃动的珍珠耳钉，以及耳钉下方不断蒸腾的淡金色雾气。雾气里隐约有画面闪动：皲裂的老人手掌捏着饺子皮，颤巍巍把馅料放在中央，枯枝般的手指沾着面粉。

“同学？”林薇转过头，声音像浸了蜜的银铃，“你还好吗？”

程小诺猛地回神，发现自己正盯着对方耳朵发呆。“没、没事！”他手忙脚乱站起来，却看见那团金雾突然凝成清晰的数字——￥1，280，000。后面跟着一行小字：奶奶的最后一课。

他倒抽一口冷气，打翻的汤碗在瓷砖上骨碌碌转圈。百万级别的记忆？这可比他打三年工的学费还多。

“你脸色好差。”林薇抽了张纸巾递过来，腕间飘出柑橘调的香水味，“要不要去医务室？”

程小诺接过纸巾时，指尖无意擦过她的手腕。更多画面洪水般涌来：冬夜的火炉映着老人慈祥的皱纹，擀面杖在案板上滚动，热腾腾的蒸汽模糊了窗上的冰花。最后定格在病床前，老人用尽力气捏了捏孙女的手，床头柜上半碗没吃完的饺子已经凉透。

“你奶奶包的饺子……”程小诺脱口而