她捡起地上的衣服，一件一件穿上。

连衣裙，拉上拉链。

用手指梳理散乱的头发，重新盘起来，用发簪固定。

她走到门口的时候，停了一下，没有回头。

她的背影依然挺拔，脊背依然笔直。

即使到了这一刻，她依然不肯让自己塌下去。

“下次……是什么时候？”

“等我电话。”

她推开门，走了出去。

电梯里只有她一个人。

镜面墙上映出她的脸……妆容花了，嘴唇上有一道浅浅的咬痕，眼睛红肿。

但她的脊背依然挺得笔直，脖颈依然修长。

她看着镜子里的自己，忽然觉得很陌生。

那个骄傲的、完美的、不可一世的钟小艾，已经死在了刚才那间屋子里。

活着的这个，是一具空壳。

电梯缓缓下降，她的心也跟着一起下沉。

沉到很深很深的地方。

那里没有光。