张禾站在公司楼下，仰头看着28层的桦新资本。

玻璃幕墙反射着下午四点的阳光，刺得他眼睛生疼。他眯起眼，数到第17层——那是他工位的位置，靠窗，但看不到江景，只能看到对面写字楼的玻璃，和玻璃里无数个像他一样的人。

手机震了一下。

【林薇薇】：我们分手吧。你给不了我想要的生活。

张禾盯着这行字看了很久，久到眼睛发酸。他想回点什么，手指在屏幕上悬了半天，最后只打出一个好字。

发送失败。

对方已开启好友验证。

红色的感叹号像一记耳光。

张禾把手机塞回口袋，手指触到另一部手机——公司配的备用机，用来接收邮件的。他差点忘了，上周林薇薇说她的手机摔坏了，他把这部备用机借给她应急。

她没还。现在也不用还了。

哟，张研究员，还没上去呢？

身后传来熟悉的声音。张禾转身，看到周明轩搂着一个穿香奈儿套装的女人走过来。那女人他认识，林薇薇的闺蜜陈璐，朋友圈天天晒爱马仕的那个，定位永远在四季酒店或宝格纳餐厅。

周明轩，他大学室友，睡过他上铺四年的兄弟。三个月前，周明轩偷了他的研究报告交给总监，从研究员升为组长。张禾去找总监理论，总监说：小周这份报告，署名是他，但思路确实像你的。不过——

总监笑了笑，那口烟牙黄得刺眼：职场嘛，能拿出成果的人，才是有价值的人。你下次注意点，重要文件设个密码。

张禾没设密码。他以为周明轩是他兄弟。

明轩，这就是你说的那个……陈璐上下打量张禾，目光在他起球的西装袖口停了两秒，薇薇前男友？

前前男友了。周明轩掏出保时捷钥匙，金属在阳光下反光，薇薇现在跟赵公子在一起，东麒集团的太子爷，开宾利的。上周赵公子带她去澳门，一晚上输了三十万，眼睛都不眨。

他故意把钥匙在张禾面前晃了晃，钥匙扣上挂着个小小的保时捷标志：对了禾子，今晚部门聚餐，总监说让你别来了——预算有限，只请正式员工。实习生和……他顿了顿，某些边缘人员，就算了。

张禾没说话。

他想起四年前，周明轩考研失败，蹲在学校后门的烧烤摊边哭边灌啤酒。是他把自己在桦新资本实习的工资分一半出来，请周明轩吃了三个月的饭，又托关系帮周明轩找了份实习。周明轩入职那天，拍着他肩膀说：禾子，以后咱兄弟一起打