长生笑了。

他走过去，伸手摸了摸牛头。牛毛又粗又硬，但摸起来有种温热的感觉，像摸一块被太阳晒过的石头。牛没有躲，反而用头蹭了蹭他的手，力度不小，差点把他蹭个趔趄。

“你倒是挺亲人。”季长生拍了拍牛背，“以后咱俩搭伙过日子了。你有名字吗？”

牛没反应。

“那我给你起一个，你浑身黑不溜秋的，就叫……黑牛，简单好记。”

黑牛又打了个响鼻，表示抗议。

季长生假装做没看见，就当它同意了。

这时候，院门被推开了。

一个中年男人走了进来，穿着灰布短褐，腰间系着草绳，脚上也是一双草鞋。他瘦高个，面容清瘦，颧骨微微凸起，眼窝有点深。乍一看就是个普通农夫，但季长生注意到他的手指——修长、干净，不像干农活的手。

“醒了？”中年男人的声音低沉，带着一丝沙哑，“睡了一天一夜，还以为你要死了。”

“爹？”季长生试探着叫了一声。

他没这具身体的记忆，但系统的提示告诉他：这个男人叫季空夺，是他穿越后的父亲。白云乡的普通农夫，妻子早亡，独自拉扯儿子长大。

——至少表面上如此。

“嗯。”季空夺应了一声，走到水缸边舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了几口，然后用袖子擦嘴。动作粗犷，完全是个庄稼汉。

但季长生注意到了他喝水的姿势。

一般人喝水，低头、张嘴、倒。季空夺喝水，是先闻了闻，然后用嘴唇抿了一点，确认没问题才大口喝。这个动作太快了，普通人根本不会注意，但季长生上辈子被甲方折磨出了细节强迫症，一眼就看出了不对劲。

这不像农夫，像……一个习惯性试毒的人。

季长生把这点记在心里，脸上不动声色。

“爹，我这是怎么了？”

季空夺看了他一眼，眼神平淡，但季长生总觉得那眼神底下藏着什么。“你在山上采药摔了，后脑勺磕在石头上，昏了一天一夜，不过你王婶来看过，说你命大，摔不死。”

“王婶？”

“就是隔壁王婶，你脑子磕糊涂了？”

季长生点头，把“王婶”记下——这可能是他能接触到的第一个信息来源。

“肚子饿了吧？”季空夺走到灶台边，掀开锅盖，里面有一碗红薯粥，还温着。“吃了去把牛喂了，田里还有活。”

季长生接过粥碗，红薯粥稀得能照见人影，但闻着挺香。