“对。”他说，“那就是你的打法。不用撞，也不用砸。你要像水一样，找到缝隙就钻进去。别人防上，你就下；别人守内，你就绕外。让他们猜不透你什么时候真动，什么时候假动。”

他走回来，盘腿坐下。

“我教你的这些，不是为了让你变成我。”他说，“我是靠打出来的，一路硬拼，伤比命多。你不一样。你有机会走出一条新路——不用流血也能赢的路。”

我低头看着自己的手。

掌心的疤痕已经完全安静下来，贴在皮肤上，像是一道普通的旧印。

“我会试着用你说的方式。”我说。

“不只是试。”他说，“你要把它变成本能。以后每次动手前，先问自己三个问题：我为什么要现在出手？对方最怕我做什么？他以为我会怎么做？”

我记下了。

他又说了几句要点，都是关于如何隐藏气息、如何利用环境干扰对手判断的内容。我没有打断，一一听着，偶尔点头。

讲到最后，他忽然停下来，看着我。

“你知道为什么我要在这个时候教你这些吗？”

我摇头。

“因为你已经到了那个门槛。”他说，“再往前一步，就是真正的战场。不是演武场那种点到为止，是生死一线的地方。在那里，差一个呼吸的节奏，命就没了。”

他站起身，拍掉衣上的灰。

“今天就到这里。”他说，“你好好消化。等你能连续三次做到‘出手即收，收而不露’，再来找我。”

我抬头看他。

他转身走向洞口，背影被外面照进来的光勾出一道边。

就在他快要走出去的时候，他又停下。

“还有件事。”他说，“别怕慢。越强的人，越愿意等。”

话音落下，他迈步离开。

我仍坐在原地，掌心朝上。

那道疤痕忽然轻轻跳了一下。

像是回应。