辉夜没去天台，径直走向学生会室。

推开门，白银已坐在会长席上。

他捧着一本英文原版书，看得入神。

阳光洒在他侧脸上，辉夜心跳猛地一跳。

“副会长，你站在门口干什么？”石上的声音传来。

辉夜回过神，走进房间。

“没什么，在想事情。”

她坐下拿出便当，目光却总往白银那边飘。

白银皱着眉，嘴唇微动，似在默念。

“他连午休都在学习……真努力。”辉夜心想。

“副会长，你的便当要凉了。”石上提醒。

“嗯。”

辉夜低头打开便当，吃了两口又抬头。

这次，白银也在看她。

两人目光在空中相遇。

一秒，两秒，三秒。

辉夜率先移开目光，心跳快得像打鼓。

“他为什么看我？我脸上有东西？”

她偷偷摸了摸脸，什么都没有。

“副会长，你脸好红。”石上说。

“光线问题。”

“光线会让脸变红吗？”

“会的。”

石上不再多问，心里默默记下：副会长因与会长对视脸红。

放学后。

辉夜没直接回家，去了白银打工的家庭餐厅。

她坐在路边长椅上，假装看书，实则观察里面的白银。

他忙着端盘子、点单、收拾桌子，脸上始终挂着礼貌的笑。

即便被客人刁难，也只是鞠躬道歉。

“他真能忍。”辉夜心想。

四宫家的人从不用忍，一个电话就能解决麻烦。

但白银不行，他没背景没权力，只能靠自己。

“所以他才这么努力。”

辉夜看着玻璃窗里的少年，心中既有敬佩，也有心疼。

“大小姐，您已坐了半小时。”早坂的声音从耳机传来。

“我知道。”

“要下雨了，该回去了。”

“再看十分钟。”

十分钟后，雨果然下了起来。

早坂撑伞跑来接她：“大小姐，都湿了。”

“没事。”

辉夜上车前，最后看了一眼餐厅。

白银还在忙碌，全然不知窗外有人在牵挂他。

“开车。”

车子驶入雨夜，辉夜靠在座位上，拿出笔记本。

她在“观察记录”一栏写下