他觉得，自己也死了。和爹娘大哥一起，死在了这至正四年的春天。

可他还活着，心脏还在跳，还在呼吸。

他忽然笑了，笑得浑身发抖，笑着笑着，眼泪终于决堤，顺着脸颊滚落，砸在冰冷的泥地上，晕开一小片湿痕。

“历史剧本？”他喃喃自语，声音里带着无尽的嘲讽和悲凉，“你们管这叫剧本？”

屋外传来细碎的脚步声，几个邻居探头探脑地进来，看到屋里的情形，都忍不住叹气，摇着头，脸上满是麻木的悲悯。

“又一家……这孤庄村，这是第几家了？”

“朱家也没了……唉，造孽啊，这日子没法过了。”

“重八，孩子，你……你节哀。”

朱小元慢慢站起来，看着地上的三具尸体，眼神空洞。没有棺材，没有寿衣，甚至连一块干净的布都没有，像历史书上写的那样，穷得一无所有。

那本历史书上，只用了寥寥数语，写尽了朱元璋的丧亲之痛：“至正四年，旱蝗，大饥疫。太祖时年十七，父母兄相继殁，贫不克葬。”

那是书上冷冰冰的文字，是老师口中轻描淡写的历史背景。可现在，那是他的爹，他的娘，他的大哥，是在他眼前，一个个咽气的亲人。

他得亲手埋了他们。

朱小元走出门，没有跟邻居说话，径直往村子外面的荒地走去。没有锄头，没有铁锹，他就用手挖。泥土坚硬，磨破了他的手掌，鲜血混着泥土，黏糊糊的，疼得钻心，他却浑然不觉，只是一下一下，机械地挖着。手挖破了，就用树枝刨，树枝断了，就换一根。

他挖了一天一夜，挖出一个浅浅的大坑，累得几乎虚脱，瘫在地上，连抬手的力气都没有。

他喘着粗气，爬起来，把爹娘和大哥的尸体，一个一个抱进坑里。母亲很轻，轻得像一把柴火，抱在怀里，几乎没有重量。大哥也不重，他本是家里的壮劳力，本该撑起这个家，可现在，抱起来却像个孩子。

他把他们并排放在坑里，用手捧起泥土，一捧一捧地盖在他们身上，直到那三具身体，彻底被泥土掩埋。

没有墓碑，没有祭品，甚至连一句告别的话，他都不知道该说什么。

他站在那堆新土前，看了很久，久到太阳西斜，夜幕降临，冷风卷着黄沙，吹得他睁不开眼睛。

然后，他转身，往村外走去。

背后传来邻居的呼喊声：“重八，孩子，你去哪？”

朱小元的脚步没有停，声音飘在风里，冷硬而坚定：“