第二天，陈平安起了个大早。

洗了脸，穿上补丁最少的衣服，把那块桂花糕揣进怀里。出门时天刚蒙蒙亮，老槐树下的棋盘还在，灰袍老人不在。

学塾的门开着。

院子不大，青砖铺地，缝隙里长着青苔。堂屋门楣上挂着一块匾，“春风化雨”四个字，字迹温润。

堂屋里摆着几张矮桌。已经有人到了，都是小镇上的孩子。陈平安找了个角落坐下。他没有带纸笔——买不起。

“你来啦！”

李宝瓶从门外蹦进来，一眼就看见他，小跑着过来坐下。今天她换了鹅黄色的衣裳，羊角辫上扎了红头绳。

“你的纸笔呢？”

“没带。”

“那你怎么记笔记？”

“记在脑子里。”

李宝瓶从自己包里抽出一支笔一张纸，推到他面前：“先用我的。”

陈平安看着那支笔，沉默了一瞬：“谢谢。”

齐静春从后堂走了出来。

青衫布鞋，手里拿着一把收着的折扇。他走到堂前，目光扫过在座的孩子们。扫到陈平安时，没有刻意停留，但陈平安注意到——那一眼是“确认”，确认他来了。

“今天不讲书。”齐静春开口了，“先讲一个字。”

他在黑板上写了一个字。

人。

一笔一划，写得极慢。

“你们说说，什么是人？”

孩子们七嘴八舌。李宝瓶举手说：“人是有七情六欲的。”

齐静春笑了笑：“七情六欲，禽兽也有。人之所以为人，不在有情，而在知礼。知礼而能守礼，守礼而能行礼，行礼而能传礼——一代一代，把‘礼’传下去，这才是人。”

他顿了顿，目光落在陈平安身上。

“陈平安，你说说，一个人站不稳，会怎样？”

他知道他的名字。

陈平安抬起头，对上那双温和的眼睛。他忽然明白——齐静春早就知道泥瓶巷有个叫陈平安的孤儿，今天让他来，不是“发现”了他，是“决定”了他。

“会倒。”陈平安说。

“倒了可以再站起来。”

“要是站不起来了呢？”

陈平安看着那双眼睛，深处藏着一股锐利，像冬日河面下的暗流。

“站不起来，就爬。爬到能站起来为止。”

堂屋里安静了。

李宝瓶转头看他，眼睛里有一种说不清的光。

齐静春点了点