江州市的六月，空气黏得像块浸了水的棉花。

林风背着半旧的双肩包，站在福安里小区斑驳的铁门面前，看着手机银行里仅剩的三位数余额，心疼得直抽抽。

五年，整整五年。从大学毕业进互联网公司当程序员，月薪从4k熬到8k，省吃俭用没敢换手机没敢谈恋爱，终于攒够了二十万首付，再加上公积金贷款，买下了这套老城区顶楼的二手房——福安里17号，60平米，没电梯，墙皮都掉了好几块，唯一的优点就是便宜。

“林先生，这边请。”链家中介赵妍踩着高跟鞋走在前面，白色的职业套装衬得她干练又漂亮，只是脸上带着点职业化的疏离，“房子之前的业主急着移民，价格已经压到最低了，同小区同户型，这套性价比绝对最高。”

林风点点头，心里却在默默算账：月供五千二，扣掉公积金补贴，自己每个月还得掏三千五，剩下的四千五要覆盖房租（还没搬家）、吃饭、交通费，几乎是月光。

“以后可得勒紧裤腰带了。”他小声嘀咕，跟着赵妍爬上六楼，气喘吁吁地站在17号门口。

防盗门是老式的铁皮门，门框上贴着一张泛黄的红色贴纸，上面画着个模糊的符号，看起来像个简化的“安”字，边角都卷了起来，不知道贴了多少年。

“之前的业主说这是他爷爷留下的，图个吉利，没好意思撕。”赵妍掏出钥匙打开门，“您进去看看，户型跟合同上一致，两室一厅，朝南的主卧采光不错，就是朝北的次卧窗户对着巷子，可能有点吵。”

林风走进屋里，一股潮湿的霉味扑面而来。客厅铺着旧地板，踩上去咯吱作响，墙角放着一个深色的旧柜子，看起来沉甸甸的，不知道是什么木料做的。

他走到朝北的次卧，推开窗户想透透气，刚打开一条缝，一阵风灌进来，伴随着隐约的、连续不断的声音——像是有人在耳边低声念叨，又像是无数人在同时催债：“还钱……该还钱了……房贷到期了……”

林风心里一紧，猛地关上窗户，那声音瞬间消失了。

“怎么了？”赵妍的声音从客厅传来。

“没、没什么。”林风揉了揉耳朵，以为是自己太累出现了幻听，“可能是巷子口有人在聊天吧。”

赵妍走过来，瞥了眼朝北的窗户：“这巷子挺偏的，平时没什么人。老房子嘛，难免有点奇怪的声音，住久了就习惯了。”她顿了顿，补充道，“对了，之前的业主说，这柜子他没动过，也建议你别随便挪，说是当初装修时固定好的，挪了可能