一九五一年三月，南锣鼓巷。

九十五号院，前院。

这天一大早，院门口来了新住户。

一对夫妻，带着两个男娃。

大的看着文静，缩着肩，眼神还有点拘束。

小的脸圆圆的，脑袋虎虎实实，一看就皮实。

夫妻俩一人牵一个孩子，背上还都扛着包袱，走得满头是汗。

后头跟着两个脚夫。

脚夫把装满家什的板车停在院门外，车轮压得地面吱呀一声，随后两人谁也不往里走，只蹲在门口抽烟，烟雾一圈圈往外飘，像是故意装看不见一样。

那男人一进门就朝左边看去。

军管会分给他们的屋子，在前院西厢房，一间正房带个耳房。

他把背上的包袱放下，先抬手扶了扶鼻梁上的眼镜，喘了两口气，才摸出钥匙开门。

他媳妇挺着大肚子，跟在他后面，脚步明显小心得很。

门一开，两口子先钻进屋里看了看。

两个孩子倒是半点不认生，门槛一迈进去就四处张望，眼睛都忙不过来。

男人赶紧回头招呼大儿子。

“解成，你妈肚里怀着孩子，重活碰不得，你快跟爸搬东西。”

就这样，一个大人带着两个小子，开始往屋里倒腾行李。

家里东西是真不少。

大的有木箱、桌子、条凳、椅子。

小的有痰盂、线盒、碗盆、零碎杂物。

东西多得杂七杂八，搬起来手忙脚乱。

偏偏那两个脚夫还在门口蹲着，抽完一根又一根，就是不动手。

这时候，门房那边出来一个人。

那人穿着一身旧军装，年纪得有五十多了，腰背却还挺直，只是走路带着点伤后的沉劲。

他一出门，就看见一个三四岁的小男孩正拽着一把椅子往院里拖，小手都勒红了，还不肯撒手。

后头男人一边搬东西一边喊。

“慢着点，别给我弄坏了！”

穿军装的人看得直皱眉，终究是忍不住了，大步过去，顺手帮那孩子把椅子提了起来。

等他把椅子放稳，回头就盯住了门口那两个脚夫。

那眼神不凶，可就是让人心里发毛。

两个脚夫一见军装，脸色当场变了，连烟都不敢夹了，赶紧站起来，一路小跑着过来，还先递上一根烟。

“同志，您可千万别误会，不是我们故意不帮忙，实在是这位主儿说话太气人了。”