夜色如墨，将A大的校园笼罩在一片静谧之中。只有摄影系那栋老旧的教学楼里，还亮着几盏昏黄的灯，像是黑夜中孤独的守望者。

这是林浅加入校报摄影组的第三周。

为了完成顾宴洲布置的那项名为“建筑呼吸感”的作业，她已经在摄影棚里连续熬了两个通宵。原本以为只是简单的布光和取景，没想到顾宴洲的要求高得离谱。他要求她捕捉到的不是建筑的静态轮廓，而是它在光影流转中仿佛有了生命般的律动。

“光影是有温度的，林浅。你要学会用镜头去触摸它们。”这是顾宴洲在第一次指导时说的话，当时林浅只当是他在故弄玄虚，直到此刻，她才真正体会到这句话的分量。

凌晨两点半，摄影棚内只剩下仪器运转的低频嗡嗡声和偶尔传来的快门声。

林浅揉了揉酸胀的太阳穴，眼前的取景器里，那座古老的钟楼依然显得冰冷而僵硬。无论她怎么调整光圈、快门速度，甚至尝试了三种不同的滤镜，照片里的钟楼始终缺乏那种“呼吸感”。

“怎么会这样……明明光线已经完美了。”她喃喃自语，声音里带着一丝疲惫的挫败感。

汗水顺着她的额角滑落，浸湿了鬓角的碎发。她下意识地伸手去拿桌上的水杯，却发现杯子早就空了。

“再试最后一次。”林浅深吸一口气，重新架起三脚架，调整着相机的高度。

然而，极度的疲劳让她的动作变得有些迟缓。就在她弯腰去检查地线连接的时候，一阵眩晕突然袭来。眼前的景物开始旋转，脚下的地面仿佛变成了柔软的棉花，失去了支撑力。

“不好！”

林浅惊呼一声，身体不受控制地向后倒去。手中的相机包重重地砸在脚边，发出沉闷的声响。

就在她即将摔在地上的瞬间，一双有力的手臂突然从身后伸来，稳稳地托住了她的腰肢。

“小心！”

熟悉的声音在耳边响起，带着不容置疑的关切和一丝不易察觉的紧张。

林浅猛地睁开眼，撞进了一双深邃的眼眸里。

顾宴洲。

他不知何时出现在了她的身后。

此时的他，并没有穿着平日里那件一丝不苟的深灰色衬衫，而是换上了一件简单的黑色T恤，袖口随意地挽到手肘处，露出线条流畅的小臂。他的头发有些凌乱，几缕发丝垂在额前，遮住了部分眉眼，却更增添了几分平日少见的柔和与慵懒。

“你……你怎么来了？”林浅惊魂未定，心跳如鼓擂，脸颊瞬间