隧道里只剩下两道声音。

一高一低，一凄厉一低沉，在黑暗中交织。乾旦的唱腔像一把钝刀，割着空气。陆江鸿的那句“你唱错了”像一块石头，砸进深渊。

然后，都安静了。

只有远处列车进站的轰鸣，隐隐传来。

陆江鸿睁开眼。他站在隧道顶部，脚下是铁轨，头顶是混凝土穹顶，上面挂着密密麻麻的电缆。乾旦在他对面三米外，倒挂在电缆上，大红蟒袍垂下来，像一摊凝固的血。它盯着他。

它不唱了。

陆江鸿也不动。他站在那儿，傩面下的眼睛半闭着，像是随时会睡着。帆布包斜挎在肩上，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，指尖微微动着——那是傩舞起手式的前奏。外人看不出来。但乾旦看出来了。它见过。一百年前，那个站在戏台下面的武匠，就是这么站着的。手垂在身侧，指尖微动，像是在数拍子。等拍子数完，就是送它走的时候。

乾旦往后退了半步。脚勾住电缆，身体往后仰，蟒袍的衣摆被风带起来。它想跑。但陆江鸿开口了。

“别跑。跑了，你又要等一百年。”

乾旦停住了。它挂在电缆上，像一件被遗忘在衣架上的衣服。风从隧道口灌进来，蟒袍的衣摆被吹得猎猎作响。它看着他，等他说话。

陆江鸿没说话。他往前走了一步。脚下是铁轨之间的空隙，一步跨过去，很稳。傩面下的眼睛睁开，从半闭变成直视。那双眼睛里没有恐惧，没有厌恶，甚至没有敌意。

有的只是审视。像一个人在看一幅画，看出哪里画错了。又像一个人在听一段戏，听出哪个字唱走了调。

乾旦的眼皮跳了一下。

“你唱的是《霸王别姬》。”陆江鸿的声音很平，像在修复室里跟同事说话，“虞姬自刎前的那段。但你唱的是恨。虞姬不是恨。她是绝望。霸王败了，她知道自己活不了。她不恨霸王，不恨刘邦，不恨命。她只是——不想一个人活着。”

乾旦张嘴，想说什么。喉咙里发出嘶嘶的气声，像漏气的风箱。

“你也不是恨。”陆江鸿又往前走了一步，“你是怕。怕没人听，怕没人看，怕被忘了。所以你一直唱，唱了一百年。不是不想停，是停了就什么都没有了。”

乾旦的眼眶湿了。脸上的粉被泪水冲出两道沟，露出下面的皮肤。灰白的，皱巴巴的，像放了太久的纸。它伸手去擦，手穿过自己的脸，什么都没碰到。

它想起来了。它不是什么煞。不是什么鬼。它只是一个唱