厢走，要穿过三节车厢。过道里已经站满了人，都在七嘴八舌地议论。中年人走得很快，不时侧身从人缝中挤过去，嘴里说着“借过借过”。许卫东跟在他身后三步远的位置，不急不慢，但始终没被落下。

8号车厢是软卧车厢，此刻已经变成了临时的指挥中心。车厢过道里站着两个列车员，一男一女，都穿着深蓝色的制服，脸上的表情写满了焦虑。车厢尽头的一间软卧包厢门开着，里面传出急促的对话声。

中年人走到包厢门口，敲了敲门框。

“我是铁道部机务局的工程师，姓沈。听说火车出了故障？”

包厢里的人立刻迎了出来。

打头的是一个四十多岁的男人，穿着铁路制服，领口别着“列车长”的铭牌，国字脸，浓眉大眼，但此刻眉头拧成了一个疙瘩，额头上渗出一层细密的汗珠。他的身后跟着一个穿着深蓝色工作服的老工人，五六十岁的模样，满脸风霜，手上全是机油的黑印子。

“沈工！您来得正好！”列车长像是抓住了救命稻草，一把握住中年人的手，用力摇了摇，“我是这趟车的列车长刘建国。车头那边的蒸汽机车主轴出了问题，我们车上的老机工赵师傅说修不了，得等救援。可这地方前不着村后不着店，最近的机务段在八十公里外，救援车过来至少得五六个小时……”

“五六个小时？”沈工程师的眉头皱了起来，“车上多少乘客？”

“满员，六百多人。”

沈工程师深吸一口气，没再废话，转头对那个老工人说：“赵师傅，带我去车头看看。”

老工人赵师傅抹了一把脸上的汗，手上机油蹭到额头上，留下一道黑印子。他看了沈工程师一眼，欲言又止，最后还是点了点头，转身往外走。

许卫东站在包厢门口，没有贸然进去。等列车长和沈工程师都往外走了，他才侧身让到一边，跟在了队伍的末尾。

从8号车厢到车头，要经过行李车和邮车。越往前走，空气里的煤烟味越重，温度也明显高了起来。行李车的铁皮地板在脚下微微震动，发出沉闷的嗡嗡声。邮车里堆满了绿色的邮袋，一个邮政押运员叼着烟，靠在邮袋上打盹，听到脚步声睁开眼看了看，又闭上了。

推开车头与车厢连接处的铁门，一股热浪扑面而来。

蒸汽机车的车头是一个庞然大物，黑色的钢铁身躯在昏黄的灯光下泛着油光，像一个蹲伏在铁轨上的钢铁巨兽。锅炉里的煤还在燃烧，透过炉门的缝隙能看到里面暗红色的火光。各种管道和连杆交织在一