自打我记事起，黑夜就从来不是用来睡觉的，而是用来熬的。

别的小朋友晚上关灯后，闭上眼睛就是梦乡，我一关灯，眼前就变成另一个世界。那些模模糊糊的影子、若有若无的哭声、冷不丁刮到后颈的凉风，成了我童年里最常见的东西。

我那时候太小，根本不懂什么是阴灵、什么是游魂、什么是地缚灵，我只知道，有些东西，别人看不见，只有我能看见。它们不说话，不动手，就安安静静待在角落里，可那种从骨头缝里渗出来的冷，我一辈子都忘不掉。

一开始，我还会哭，会喊爸妈，可次数多了，我自己都知道，开灯就没了，关灯又来了。与其被他们说我矫情、撒谎、不正常，我不如咬着牙硬扛。

我开始变得沉默、胆小、敏感。

白天我和别的孩子一样，跑着玩，吃零食，看动画片，尽量表现得普普通通。可一到傍晚，太阳一落山，我整个人就开始紧绷，胸口那道阴印会隐隐发烫，像是提前给我预警——黑夜来了，那些东西也要来了。

爸妈以为我只是体质弱，给我买各种补品，钙片、维生素、蛋白粉，能补的全给我补上。可他们不知道，我缺的不是营养，是安稳觉，是能踏踏实实闭眼睛的勇气。

真正让我至今想起来都后背发凉的，是我七岁那年发生的事。

那时候我们家还住在老家属院，一楼，带个小院子，院子里种着一棵老槐树。老房子阴凉，一到夏天就潮乎乎的，阴气也重，我夜里看见的影子，比别的地方更多、更清晰。

那天是周末，爸妈晚上出去办事，把我托付给隔壁的阿姨照看。我那时候已经有点懂事了，不想再麻烦别人，就说自己在家没问题，锁好门就行。

爸妈叮嘱了几句，也就放心走了。

一开始还好，天没完全黑，我开着客厅的灯，看动画片，声音开得很大，试图掩盖心里那股莫名的慌。可随着天色一点点暗下来，窗外的风开始刮起来，吹得院子里的老槐树叶沙沙响，那声音听在我耳朵里，格外刺耳。

我下意识摸了摸胸口，阴印已经开始发烫了。

我强装镇定，把家里所有灯都打开，客厅、卧室、厨房、卫生间，亮得像白天一样。可就算这样，我还是能感觉到，屋子里不止我一个人。

那种被盯着的感觉，越来越强烈。

我缩在沙发角落，抱着枕头，眼睛死死盯着电视，可余光总是控制不住地往墙角、柜子后面、门后瞟。每瞟一次，心就往下沉一分。

模糊的影子，一