十四天倒计时，第一天。

林凡没有睡。他坐在苏棠公寓的沙发上，从凌晨五点坐到早上七点，盯着窗外血红色的阳光从窗帘的缝隙里渗进来，在地板上慢慢移动。右手中指上的果实已经长到了鸡蛋大，沉甸甸的，像一颗挂在手指上的肿瘤。他试着用左手托住果实，果实的表面是温热的，有细微的脉搏在跳动，和他自己的脉搏完全同步。

苏棠从卧室走出来，换了一身干净的衣服，头发扎成了马尾。她走到林凡面前，低头看着他中指上的果实，沉默了几秒，然后伸出自己的右手。她的掌心里，那个绿点已经长成了一根嫩枝，细细的，绿色的，从掌心的正中央钻出来，像一根从地里冒出来的豆芽。嫩枝的顶端有一片叶子，极小，比米粒还小，但形状已经很清楚了——心形的，绿色的，叶脉是金色的。

“所有人的手上都开始长东西了。”苏棠的声音很哑，像一夜没睡的人该有的那种声音，“不只是我们。新闻里说，全球有超过一亿人的手上出现了绿色的嫩枝。科学家叫它‘指生植物现象’，解释不了，但数据还在统计。已经超过一亿了，数字每分钟都在涨。有机构预测，四十八小时内会覆盖全部人口。”

林凡拿起手机，打开新闻。头条已经不是血红色的太阳了，而是“指生植物现象全球蔓延”。配图是一张张手部的特写照片——不同肤色、不同年龄、不同性别的手，掌心里、手指上、手背上，长出各种各样的嫩枝。有的像豆芽，有的像藤蔓，有的像小树苗。颜色也不一样，有绿色的，有金色的，有银白色的。但所有的嫩枝都有一个共同点——顶端都有一片心形的叶子，叶脉都是金色的。

林凡放下手机，站起来，走到窗边。拉开窗帘，血红色的阳光涌进来。街道上的人比昨天多了很多，都仰头看着天上的太阳，低头看着自己的手。有人在哭，有人在笑，有人在发呆，有人在打电话。一个中年妇女站在楼下，举着自己的右手，掌心里的嫩枝在红光中显得格外鲜绿。她盯着那根嫩枝，嘴唇在发抖，眼泪从脸上滑下来。

“它在长。”女人喃喃自语，“它在长，它为什么在长，它到底是什么。”

林凡转身看着苏棠。“一亿人只是开始。第四棵树会结一亿颗果实，但树根会连接到所有的人。不是一亿人，是所有人。七十亿人。每一个人都会成为树的一部分。”

沈清漪从走廊走出来，手里没有长伞。她的右手掌心里也有一根嫩枝，比苏棠的更长，已经长到了三厘米，顶端有一片叶子，叶子下面有一颗极小的果实，比芝麻