林凡是被手机震醒的。凌晨三点十七分，屏幕上的来电显示是一个陌生号码，他接起来，对面没有声音。他等了五秒，挂了。然后手机又震了，不是电话，是短信。没有文字，只有一张图片——一张监控截图，角度是从上往下的俯拍。画面里是一个十字路口，马路中央站着一个人，穿着黑色卫衣，帽子压得很低，看不清脸。但林凡认出了那个人。不是因为他看到了脸，是因为他看到了那个人的右手。右手中指上有一根树枝，细细的，绿色的，表面有金色的纹路。树枝的顶端挂着一片叶子，心形的，绿色的，叶脉是金色的。

林凡的睡意瞬间没了。他放大图片，盯着那根树枝。和七天前长在他手上的树枝一模一样——七天前墙消失的那一刻，他手上的树也消失了。他亲眼看着那些叶子枯萎、树枝干缩、绿色的光一点一点熄灭，最后化作灰烬被风吹散。但现在这根树枝回来了，在另一个人的手上。更粗、更长、更老。

图片下方有一行小字，像是从原始文件中截取的时间戳：2024年9月18日，03:12:15。五分钟前。地点呢？林凡翻遍整张图片，没有找到任何位置信息。但他认出了那个十字路口——建设路与红旗街交叉口。前世他父母出车祸的地方。他的手指猛地收紧，手机屏幕被按出了水波纹。

林凡翻身下床，穿上衣服，冲出卧室。客厅里很暗，只有窗外路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细长的黄色线。他走到门口，拉开门——苏棠站在门外，手举着，正要敲门。她穿着睡衣，头发散着，眼睛还带着睡意，但表情很清醒。手里拿着手机，屏幕亮着，上面是一张图片。同一个十字路口，同一个人，同一根树枝。

“你也收到了？”苏棠问。

林凡点头。“几点？”

“三点十二分。和你一样。”

沈清漪从走廊走过来，已经穿戴整齐了。七天前墙消失之后，她手里的长伞化作了光点，她的脸色一天比一天好。但现在她的脸色又变差了，嘴唇发白，像失血过多。她举起手机，屏幕上也是那张图片。“三点十二分。三个人同时收到，同一个号码，没有备注。”

林凡转身走进客厅，拿起茶几上的遥控器，打开电视。调到本地新闻频道。画面里一个记者站在十字路口，身后是车水马龙的街道。不是凌晨的街道，是白天的街道。记者在说什么，林凡听不清，因为他看到了画面右上角的时间——昨天下午，三点十二分。同一个十字路口，但没有人站在马路中央。没有黑色卫衣，没有树枝，没有叶