头看着天空，表情凝固在震惊和恐惧之间。东京的涩谷十字路口，密密麻麻的人停在斑马线上，像一幅超现实主义的画。伦敦的泰晤士河边，一个喂鸽子的人手伸在半空中，面包屑停在他指尖，鸽子停在面包屑旁边，翅膀张开着，像一尊雕塑。

但林凡注意到一些细节。在纽约的画面边缘，一个站在二楼窗口的人正在缓慢地抬起手臂——很慢，慢到像在水底，但他的确在动。在东京的画面里，涩谷十字路口外围，有一个骑自行车的人，车轮在以肉眼几乎无法察觉的速度转动。在伦敦，泰晤士河对岸的一个流浪汉，正在缓缓转头。

“不对。”林凡把手机递给沈清漪，“你看这些人。”

沈清漪接过手机，放大画面，看了几秒。她的眼睛亮了一下。

“他们能动。很慢，但能动。”

“为什么？”

沈清漪放下手机，转身看着天空中的树。

“树是从城北一中长出来的。离树越近，意识被抽走得越彻底。我们离树最近——照理说我们的意识应该第一个被抽走，但种子保护了我们，让我们完全不受影响。”她停了一下，“离树不远不近的人，意识被抽了一半，还剩一半。他们能动，但动得很慢。离树最远的人，意识还没来得及被完全抽走——他们可能只觉得自己突然变得很迟钝，像被梦魇住了一样。”

苏棠环顾四周。“那我们身边这些人——操场上的学生，街上的人——他们离树最近，所以完全动不了？”

“对。他们离树太近了，意识被抽得干干净净，只剩下身体的空壳在呼吸。”

体育馆的门开了。

一个人从门里走出来。不是林凡预想中的任何一个身影——是门卫室里的那个老头。他穿着保安制服，手里还拿着保温杯，杯口对着嘴，水从杯口流出来——水流得很慢，慢到像在爬。他的动作也很慢，慢到像在水底走路。他走了三步，用了将近一分钟。

他的位置离树不远不近——比操场上的学生远，比城市外围的人近。他属于“半抽走”的那一批。

林凡走到他面前。老头的眼睛是睁着的，瞳孔在缓慢地转动，像一台生锈的机器在勉强运转。他的瞳孔里映着那棵树的倒影——树干、树枝、绿色的光，全都在他浑浊的虹膜上微微颤动。林凡盯着那双眼睛看了一瞬，忽然产生一种奇怪的感觉：不是老头在看树，是树在通过老头的眼睛看他们。

老头看到了林凡。他的嘴唇开始动，声音很慢，慢到每个字都要等很久。不是他在组织语言——是有什