不是记忆，是存在。你会从这个世界里一点一点地被抹去。不是死亡，是从来没有存在过。没有人会记得你。”

林凡的嘴唇微微动了一下。在数据空间里，这个动作没有意义，但他还是做了。

“有人会记得。”

体育馆里，苏棠的手机屏幕突然闪了一下。

一条消息，来自没有备注的号码。她点开，只有一句话：

“他不是从来没有存在过。我记得他。”

苏棠的手猛地收紧。她盯着那行字，心脏像被一只无形的大手攥住。“你是谁？”她打字，发送。

消息发送成功，但对方没有回复。

她再次发送：“你是谁？你怎么知道我们在做什么？”

依然没有回复。她拨过去，提示音是冰冷的：空号。

沈清漪注意到了苏棠的表情变化：“怎么了？”

苏棠把手机屏幕转向她。沈清漪看着那行字，瞳孔微微收缩。天机系统正在全速运转，试图追踪这个号码的来源——信号不在任何已知的基站中，不在地球上，不在任何能被她探测到的位置。

它来自数据空间本身。

沈清漪抬起头，看着林凡发光的身体：“是他。不是林凡，是归墟核心。归墟核心在给他传消息。”

苏棠转头看着林凡。他的身体在发光，但他的脸在变淡。不是变白，是变淡——像一张老照片在阳光下暴晒太久，颜色一点一点地褪去。他的五官轮廓还在，但细节在消失。眼角的那颗痣，唇上的纹路，眉毛的弧度——都在一点一点地模糊。

“林凡！”苏棠喊了一声。他没有反应。

她又喊了一声，声音更大，大到在空旷的体育馆里产生了回音。他依然没有反应。

沈清漪拉住她的胳膊：“他听不见。他的意识在数据空间里，不在身体里。你喊破喉咙他也听不见。”

苏棠甩开她的手，冲到林凡面前，盯着他的脸。那张脸正在变成一张白纸。没有表情，没有颜色，没有细节。

数据空间里，林凡的意识越来越薄。他感觉自己像一盏油尽灯枯的灯，火焰在风中摇摇欲坠。但他没有停。

分配协议第二版——写完。

气运平衡算法——写完。

宿主保护机制——写完。

每写完一个模块，归墟核心的光就亮一点。不再是以前那种吞噬一切的黑洞般的光，而是另一种光——温暖的，像篝火，像日出。

“还有多少？”归墟核心问。

“最后