林峰没有直接回答刘一菲的问题，而是放缓语气，带着几分淡淡的怀念，缓缓开口：“这首歌，是为一个姑娘写的。一个……我们村的姑娘。”

“村里的姑娘”五个字刚落，屋里瞬间陷入死寂。正在给炉子添煤的林大强，动作猛地一顿，手里的煤块差点滑落；正在给刘一菲削苹果的林母，水果刀停在半空，眼神瞬间凝固；就连直播间的弹幕，也短暂停滞了几秒——谁也没想到，这个时候会爆出这样劲爆的瓜。

刘一菲的心，像是被什么东西轻轻揪了一下，莫名发紧。她端着水杯的手指微微收拢，脸颊悄悄泛起不自然的红晕，目光紧紧锁在林峰身上，屏息等着下文，心底竟生出一丝连自己都没察觉的酸涩。

林峰的眼神飘向窗外，仿佛透过漫天风雪，望到了多年前的时光，声音轻而慢，满是故事感：“那时候我还没去京城，总爱瞎琢磨音乐，村里人都觉得我不务正业，只有她，一直陪着我、支持我。她总笑着跟我说，小峰，你肯定行。我走的那天，她把攒了好久的零花钱都塞给我，让我放心去外面闯，别惦记家里。”

他的话半真半假，却足够动人。刘一菲听得入了神，脑海里清晰勾勒出一个善良温柔、无条件支持少年梦想的农村姑娘形象，那样纯粹，那样完美。她心里堵得发慌，分不清是为这个故事感动，还是为别的什么莫名的情绪。

下一秒，直播间彻底炸了，弹幕瞬间刷屏：

【卧槽！惊天大瓜！林峰自曝青梅竹马白月光？】

【怪不得歌这么戳人，原来有真实故事！爱而不得的be感拉满了！】

【天仙脸色不对啊！是不是吃醋了？我磕到了！】

后方指挥部里，王姐看得心都提到了嗓子眼，差点把手机捏碎，急得直跺脚：“祖宗！我的小祖宗！你疯了？怎么能在直播里说这个！偶像自曝恋情是大忌啊！”

可就在所有人都沉浸在“白月光”的情绪里时，林峰话锋一转，拿起身旁的吉他，对着镜头浅浅一笑，语气温柔：“其实，我还有一首歌，也是唱给她的。”

还有一首？所有人的耳朵都瞬间竖了起来，屋里的气氛再次紧绷，刘一菲的心跳也莫名加快。

林峰轻轻拨动琴弦，一阵质朴轻快的民谣前奏响起，驱散了屋里的沉闷。随即，他用温柔又饱含怀念的嗓音，缓缓唱了起来：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长……”

歌声响起的瞬间，角落里的林母，整个人僵在原地，手里的苹果“咕噜”一声