门关上的声音很轻，我站在走廊里，脚步没有停。灯光从头顶洒下来，照在地面，影子往前延伸。我走得很稳，手里攥着那张折好的流程清单，纸角已经被汗浸得发软。

大楼出口有风灌进来，吹散了楼道里的沉闷。外面还有人在等，灯牌的光在夜里晃动，像一片浮动的星点。有人喊我的名字，声音断续传来。我没有抬头，也没有停下，只是抬手摸了摸左耳的骨钉——陨铁材质，冰凉。

第二天上午十点，工作室把新合约送到了公寓。我坐在书房桌前签的字，黑色高领毛衣贴在身上，窗外阳光斜切进屋，落在合同末尾的签名处。江烬。两个字写得平直，不带起伏。

都市剧《白昼之渊》男主，林昭。人设是表面温和的心理医生，实则背负旧案秘密，在真相与谎言之间反复撕扯。剧本初版当天下午送到，我翻开第一页就开始读。

看到第三十七场时，笔尖顿了一下。

原定男二角色程野，在本该由主角独自完成的关键审讯戏中，突然插入“双视角拍摄”标注。镜头要在两人之间切换，台词重新分配，原本属于林昭的独白被拆成对峙问答，情绪张力被拉平，主角的压迫感被稀释。

我又往后翻了几页，发现类似调整不止一处。情感爆发戏、回忆闪回、关键伏笔揭露段落，全都被加上了“双人互动建议”。表面上是丰富群像，实际是在蚕食主角的存在感。

我拿出手机，拨通制片人号码。电话接通后，我语气平稳地说：“那几场改动我看了，理解你们想增强戏剧冲突的意图。”顿了顿，“不过既然已经签了主演约，后续任何涉及角色核心设定的调整，希望提前沟通。”

对方连声答应，说一定注意。我没多说，挂了电话，顺手点开录音文件，拖到底部保存进加密文件夹。

然后重新翻开剧本，从头开始逐页细读。

翻到第四十五场时，眼前画面一闪。

昏暗房间，墙皮剥落，窗帘半遮。一个男人蜷在角落，手臂裸露，针孔密布，皮肤泛青。他抬头的一瞬，警灯从窗外扫过，照出他扭曲的脸。下一秒，门被踹开，黑影冲入，枪口对准他后脑，一声吼叫响起——

三秒结束。

画面消失。

我合上剧本，闭眼两秒，再睁开时视线已回到现实。书桌上的水杯还冒着热气，阳光移动了一寸，照在剧本封面上，《白昼之渊》四个字清晰可见。

我没有去想刚才看到了什么，也不问为什么。只确认一点：那个男人，是程野。