封都的小医院里，冷白的灯光裹着消毒水的味道，压得人喘不过气。五六岁的小女孩躺在孤床上，气管插得她小小的身子微微发颤，微弱的呼吸扒着氧气，像濒死的蝶攀着最后一缕风。

旁边的中年妇女趴着床沿，身上的旧衣裳洗得发毛，胳膊肘、脖颈间全是深浅不一的纹路——那是生活磨出来的印子。她的头埋在臂弯里，肩膀一抽一抽，连呼吸都带着哭腔的哑。

莫漓悄无声息立在床边，目光落在女孩额间那抹摇摇欲坠的绿光上。他轻轻摇头，喉间发涩。不过来世间几年，这孩子还没看到世间的美好，就要被拽回黑暗里。

小女孩迷迷糊糊睁开眼，视线撞进莫漓浑身萦绕的黑气里。她没怕，反而眨了眨湿漉漉的睫毛，小手轻轻抬了抬，脆生生喊：“妈妈！你看！有个浑身冒黑气的哥哥，手里还拿着好大的镰刀！”

妇女猛地抬头，眼下是两道深深刻痕的泪痕，是哭了太久的证明。她顺着女儿的手望过去，眼底只剩空茫。伸手摸上女孩滚烫的额头，声音抖得不成样子：“怎么了宝贝？是不是看错了？”

“没有呀，”女孩歪着头，语气软乎乎的，“他就在那儿呢。”

妇女的眼泪瞬间涌了上来，却死死咬着唇，抬手捂住眼睛，拼命摇头：“没有，宝贝看错了。你马上就好了，马上就能上学了，马上可以小伙伴们玩耍了。”

“真的吗？”女孩眼里亮了亮，虚弱的光在里面晃。

“真的。”妇女的声音闷在掌心里，带着哭腔的笃定。

“那我想要双水晶鞋，”女孩轻轻扯着妇女的衣角，“别的同学穿过，走路会一闪一闪的，可好看了。”

“好，”妇女猛地吸了吸鼻子，把女孩的手贴在自己脸上，“妈妈答应你，等你好了就带你去买。”说完，她踉跄着起身，躲到病房门外的走廊拐角，背靠着冰冷的墙，终于失声痛哭。哭声压得极低，却像钝刀子割着自己的心，她怕一抬头，就被女儿看见这副模样。

哭了不知多久，她抹掉眼泪，深吸几口气，攥着拳去找主治医生。

病房里，女孩脸上挤出甜甜的笑，看向站在床边的莫漓，声音轻轻的：“哥哥，你是神仙吗？是来接我去天堂的吗？”

莫漓没说话。他不知道该怎么跟一个不到五岁的孩子说“离别”，可他也清楚，这孩子什么都懂，只是揣着满心的温柔，不肯戳破。

他蹲下身，指尖轻轻点了点女孩的额头。无数细碎的画面涌出来：和小伙伴躲在巷口捉迷藏，坐在教室里跟着老师读课文