已经剥落了，露出下面深色的水泥。

辰光推开篮球馆的门，门内的世界，和他想象的不太一样。不是破败，不是寒酸，而是一种沉默。像是什么东西被压住了、憋住了、找不到出口的那种沉闷。

篮球馆里有七八个人。他们分散在球场的各个位置，有的在投篮，有的在运球，有的坐在场边换鞋。没有人说话，只有篮球砸在地板上的声音、球鞋摩擦地板的吱呀声、以及偶尔的一声叹息。那种感觉很奇怪，明明有七八个人在同一个空间里做着同一件事，但每一个人都像是一个独立的、与其他人没有交集的星球，在自己的轨道上安静地运转着。

辰光站在门口，看着这一切，他的目光从一个人移到另一个人。

第一个注意到的是一个正在底角投篮的男生。他的个子不算高，大约五英尺九英寸，体型偏瘦，但投篮的动作极其标准，从接球到起跳的衔接流畅得像一条被精心打磨过的链条，手腕的发力集中而柔和，球从指尖飞出的弧线高而优美，像一道被风吹起的飘带。他投出的球空心入网，然后他转过身，看到了辰光。

他的脸很白，像瓷器一样的白。眼睛是深棕色的，眼眶微微泛红，像含着一层薄薄的水雾。他发现了辰光投来的目光，愣了一下，然后立刻低下了头，小声说了一句：

“对不起，你是……”

辰光看着他低头的动作、道歉的语气，以及那双总是像要哭出来的眼睛，脑海中想起了一个人-樱井良。未来桐皇学园高中一年级，得分后卫，射手。嘴上总是挂着“对不起”，有不愿服输、遇强则强的性格。

“辰光，龙国人，米国来的留学生。”

辰光想他自我介绍道。樱井良抬起头看了他一眼，又立刻低下去。

“对不起，我叫樱井良……对不起，我不是故意要问的，只是没见过你……对不起。”

辰光看着他在十秒内说了三次“对不起”，心里默默地想着。

“这个人，以后应该会很有趣。”

第二个走过来的是一个正在中场附近运球的男生。他的个子比樱井高一些，大约五英尺十一英寸，体型结实但不笨重，运球的姿势很低，重心压得很稳，球在他手中像被一根看不见的绳子拴着，始终在他身体周围半米的范围内。他看着辰光，眼睛微微眯了一下，不是审视，而是观察。那种观察的方式很特别，不是在看你这个人，而是在看你和整个空间的关系、你和其他人的距离、你的位置和周围环境的相对关系。

“高尾和成。”

他