清晨六点半，闹钟准时响起。

林墨尘睁开眼睛的第一反应不是起床，而是盯着天花板发呆。白色的天花板上有一道裂缝，像是一条蜿蜒的小蛇。他已经看过这道裂缝无数次了，每一次醒来，每一次入睡。这道裂缝就像是他生活的缩影——平凡、琐碎、日复一日。

七点四十二分。

他猛地坐起来，手忙脚乱地找衣服。又迟到了。这是这周第三次了。

宿舍里很安静，只有何天佑轻微的鼾声。阳光从窗帘的缝隙中透进来，在地板上投下一道金色的光柱。空气中弥漫着昨晚的泡面味道，混合着何天佑的脚臭味。这是大学宿舍特有的气味，林墨尘已经习惯了。

他拿起那件洗得泛白的校服，犹豫了一下，还是穿了上去。衣服有点皱，但他没有心思去整理。反正无论他怎么打扮，那些人也不会改变对他的看法。他的手指在系鞋带时微微颤抖——这是他每次面对新的一天时都会出现的症状，一种源自内心深处的恐惧。

镜子里映出了一张年轻但显得沧桑的脸。

暗淡的眼神，下垂的嘴角，微驼的背。整个人都笼罩在一种压抑的气氛中，就像是被什么东西压弯了腰。林墨尘看着镜子里的自己，突然产生了一种陌生的感觉。这个人是谁？这个颓废、自卑、毫无生气的人，真的是他吗？

墨尘，你又要迟到了？

何天佑从床上探出头来，头发乱得像个鸟窝。他的声音还带着睡意，但眼神中却闪过一丝关切。何天佑是他的室友，也是他在这所大学里仅有的朋友。这个家境富裕的男生不知道为什么会和他这样的社恐走到一起，但林墨尘很感激。至少在宿舍里，他不用时刻保持警惕，不用担心被嘲笑。

嗯。林墨尘只是应了一声，没有抬头。

何天佑坐起身，揉了揉眼睛。要不要我给你打个掩护？我可以跟教授说你身体不舒服。

算了。林墨尘摇头，背上书包，反正迟到也不是一次两次了。他的声音很低，甚至有些沙哑。这是长期压抑的结果。

他走到门口，停顿了一下，转身看了何天佑一眼。谢谢你，天佑。

何天佑挥了挥手，露出一个爽朗的笑容。别客气，哥们。下次一起吃饭？

好。林墨尘点了点头，推开门走了出去。

走廊里很热闹。学生们三三两两地走着，有人在大声讨论昨晚的球赛，有人在抱怨今天的课程，还有人在打电话跟家人聊天。那些欢声笑语对林墨尘来说就像是一把把钝刀，一下一下割着他的心。他低着头