沈倦一夜未眠。

他坐在值班室的椅子上，盯着窗外的夜色渐渐褪去，天边泛起鱼肚白。那具女尸的手指换位置的画面，像是一根刺，扎在他的脑海里，怎么也拔不出来。他试图说服自己那只是错觉，是疲劳过度产生的幻觉，但内心深处有个声音在告诉他——那是真实的。

值班室的墙上挂着一面小镜子，沈倦无意中瞥了一眼，发现镜子里的自己脸色苍白，眼圈发黑，像是几天几夜没睡过觉。而且，镜子的角落里似乎有什么东西在动，一闪而过，快得让他以为是错觉。

小沈，怎么还没走？老张推门进来，手里提着两个包子，天都亮了，该下班了。

张叔，那具女尸......沈倦站起来，她的身份确认了吗？

老张把包子放在桌上，眼神有些闪躲。确认了。叫林小婉，二十三岁，无业。家属说是心脏病突发，要求尽快火化。他顿了顿，声音压得很低，你问这个干什么？

没什么。沈倦说，就是觉得......有点奇怪。

奇怪什么？老张的声音突然提高了几分，眼神变得警惕，记住我昨晚说的话，有些事，知道得越少越好。你只管做好本职工作，其他的不用管。这行有这行的规矩，明白吗？

沈倦没再追问，拿起包子和老张一起走出殡仪馆。清晨的空气带着露水的湿润，街道上已经有早起的老人在晨练。阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影。

一切看起来都很正常，很平静。

但沈倦知道，这只是表象。

他回到出租屋，躺在床上却怎么也睡不着。闭上眼，就能看到那面古镜，那个没有瞳孔的女人，那句微弱的救我。

他翻身坐起，打开电脑，搜索林小婉这个名字。

没有结果。

他又搜索还阳会，依然没有结果。

沈倦皱眉，关掉电脑，从床底拉出一个旧箱子。那是外公留给他的遗物，里面装着一些旧书、旧照片，还有一本发黄的笔记本。外公生前是个守夜人，负责看守某个老旧小区的治安。沈倦小时候，外公总是神神叨叨地说一些他听不懂的话，关于阴阳、关于界限、关于那些不该存在的东西。

他翻开笔记本，纸页已经发黄，字迹有些模糊。外公的字很潦草，像是匆忙间写下的，有些地方还沾着暗红色的污渍，像是血迹，又像是朱砂：

阴司簿，记录阴阳之事，维护阴阳界限。持有者可窥见死者最后七秒记忆，但每次使用，都将消耗对至亲之人的记忆。用得越多，遗忘越多，